奥罗拉没有说话。她低头看着星图边缘那七个淡得几乎看不见的记号，忽然觉得手有些凉。

“他让我带一句话给你。”玛丽安娜说，“王国的夜，不是全部的夜。”奥罗拉把那句话在心里念了一遍。玛丽安娜又说，她不知道海那边是什么样的，王国东岸的老船长里，有几个年轻时跑过远海，可那些航线断了几十年，现在没人说得清海那边还有没有港口。奥罗拉点了点头。她没告诉玛丽安娜，她其实也没有把握。她只是知道，她得去。

奥罗拉把那张星图看了很久。

白天她不太出门。磨坊周围的林子静，偶尔有牧人赶着羊从坡下过。她戴着一顶旧草帽去河边打水，遇见一个赶路的行商问路，她指了相反的方向，等那人走远了，才拎着水桶慢慢走回磨坊。她学着自己给自己打掩护，学着在人群里把自己藏成最不起眼的那一个。夜里，她一个人坐在磨坊里，面前摊着笔记、拓片、密档和那张旧星图。她第一次把这些东西全部摊开，摆在同一条视线里。

她想了很久，想明白了一件事。她又坐了一夜，把密档和拓片上那些要紧的字，一段一段背下来。她背得很慢，背着背着会停下来，重新翻开对照。她知道纸会湿、会烧、会被搜走，可记在脑子里的东西，只要人还活着，就丢不了。她又花了两个晚上，把笔记重新理了一遍，给每一卷做了标记，标出哪些是原来的笔迹，哪些是她自己的补记。她想，万一她回不来，这本笔记也不至于变成一笔糊涂账。

仅凭王国内的这些线索，她能封住卡瓦纳的门，能堵住眼下这扇要开的门，可她封不住所有的门，也回答不了那个一直追着她的问题。

为什么是我。

门是什么。

她一路从弗约登走到哭泣山谷，走到卡瓦纳，走到圣城。她以为答案藏在这些地方中间，越走越近。可现在她站在这些线索中间，才发现它们指向的方向，全都在这片土地之外。

她要在王国境内钉住这扇门，然后，去海那边，找剩下的答案。她翻开笔记，在末页的空白处，把那只只有几枚散齿的轮子画了上去。她画得很慢，画完又描了一遍。她不知道这幅画将来有没有人能看懂，也不知道自己能不能活着把答案带回来。可她觉得，总得有人先把这只轮子画下来。

奥罗拉坐在桌前，把笔记翻到最后一页。空白页上，她提起笔，又放下。她不知道该把这些写下来，还是该藏在心里。她没法跟任何人解释门是什么，也没法说清自己为什么要往海那边去。她只能让记得她的人，记得她说过的最后一句话。她想起莎伦，想起希伯特，想起玛丽安娜。她没有给家里写。她拿起信纸，又放下。有些话，她得当面说，不能在纸上托付给一匹马和一只邮袋。

最后她只在一张信纸上写了几行字。不是笔记，是一封家书一样的短信。

她写了三封。

第一封给莎伦。她写得很短：北境的风大，夜里把窗关严。炉火若是总也烧不旺，别急着添柴，先看看烟囱是不是堵了。末了，她顿了顿笔，写下那句她斟酌了很久的话。

第二封给希伯特。她写：西境的书页，有些不必急着读完。翻到最后一页之前，先记着自己是从哪一行开始看的。

第三封给玛丽安娜。她没有写暗语，只写了实话：我把能带的东西都带上了。兰德的这扇门，先托给你。若有人问起我，就说我出远门了。她写完第三封，又坐了一会儿。磨坊里很静，只有灯芯偶尔响一声。她想起学院宿舍那张床，想起爱丽丝睡前念经的声音，想起玛丽夜里打呼噜，想起克莱尔总在桌边写字到很晚。那些日子像隔了一层水，在她心里晃着，碰不到底。

三封信的末尾，她写的是同一句话。

我可能要走很远。别担心，我会回来。

她把信纸折好，没有封口，放在桌上。玛丽安娜明天会来取，她会替她把信送到该到的地方。莎伦的信走北境外围那条老邮路，绕开大公府的检查；希伯特的信由玛丽安娜想办法，托西境一位相熟的行脚商人带进科尔曼家的领地。她想着这些安排，忽然觉得，自己在世上还是有一些可以托付的人。

奥罗拉吹灭灯，在磨坊的旧床上躺下。窗外是兰德的夜，远处隐约能看见城里的灯火，模模糊糊的一小片。她翻了个身，把笔记压在枕头底下，闭着眼想：北境到兰德的路很远，中间隔着山地和雪线，快马也要走十几天。她不知道那个人会不会来，可她信她会来。她把这句话在心里念了一遍，又念了一遍，才慢慢睡过去。第二天午后，她沿着坡上的小路走了半英里，站在高处往北望。北边的路隐在丘陵和树影里，看不见人。她没有多站，转身回了磨坊。她还有很多页要看，很多条线要记住。她等着，也准备着。她翻过一页笔记，把今天想明白的那只轮子，又描了一遍。

她要把今晚想明白的事，先放一放。等那个人来了，再一起想。她躺下的时候，听见屋外风车吱呀响了一声。风车早就坏了，可风来的时候，它还是会转那么一下。她闭上眼，想，她大约也是一只修不好的风车。可风来的时候，她还是想转。

她闭上眼。心里那只没有轮圈的轮子，还在转着。转得慢，可没有停。她不知道这只轮子什么时候才能转圆，可她有的是时间，等它转。她没有再睁眼，就这样睡了过去。