林希变了。

这种变化不是一夜之间的，是一点一点发生的。像秋天到冬天，你不知第一片叶子是什么时候落的，也不知道第一场雪是什么时候下的。等反应过来的时候，树已经秃了，地上已经白了。周小棠是最先发现的人。

那天中午，周小棠去一班找林希吃饭。她站在门口往里张望，看到林希坐在靠窗倒数第二排的位子上，低着头在写东西。周围的人在聊天、在笑、在用手机看视频，只有林希一个人在做题。她的背挺得很直，脖子微微前倾，握笔的姿势比以前用力了。以前林希写字很随意，笔在纸上划来划去，像在画画。现在她的字变紧了，一笔一划都像是用刀刻的。

周小棠在门口站了一会儿，林希没有抬头。她喊了一声“林希”，林希才抬起头。那张脸上的表情让周小棠愣了一下。不是不认识，是认识但陌生。林希还是那个林希，五官没变，发型没变，连嘴角那颗痣都还在原来的位置。但她的眼神不一样了。以前林希的眼睛是亮的，不管什么时候看，都像有两颗星星在里面。现在星星灭了。不是瞎了，是灭了。眼睛还是眼睛，但光不在了。

“你怎么来了？”林希走出来，手里拿着一个面包，咬了一口。

“来找你吃饭啊。你怎么就吃面包？”

“不饿。”

“你又不饿。你天天都不饿。”

林希没有接话。她嚼着面包，靠在走廊的栏杆上，风吹过来把她的头发吹到脸上。她没有用手去别。以前她会别，现在她让头发飘着，好像不在乎了。

周小棠看着她，心里涌上来一股说不清的滋味。她和林希做了快两年的室友，看过林希笑到蹲在地上起不来，看过林希和周小棠吵架时凶得像只炸毛的猫，看过林希因为苏叶的一条消息高兴得在床上打滚。那些林希都不见了。站在她面前的这个林希安静得像一潭死水，风吹过来，皱一下，风走了，又平了。

“你在那边怎么样？”周小棠问。

“还行。”

“有交到新朋友吗？”

林希摇了摇头。“不需要。”