林希用了整整一周来适应理科班的节奏。

王老师没有骗她，理科跟文科确实不一样。文科的课她可以靠理解、靠语感、靠写作文时的感觉拿分。理科不行，理科的公式是死的，题目是活的。你背下了F=ma，但题目里的力可能分好几个方向，你得一个一个地拆，拆错了，整道题就错了。林希发现自己高一打下的基础还在，但像一栋老房子，墙面斑驳，梁柱松动，需要大修。她开始恶补。每天下课后留在教室里做题，把不会的题目圈出来，第二天去问同学、问老师。她问得最多的是班上一个戴眼镜的女生，姓程，数学课代表，话不多，但讲题讲得很清楚。

“林希，你以前文科的，怎么突然转理了？”程课代表有一次问她。林希想了想，“文科不适合我。”程课代表没有追问，把草稿纸推过来，“这道题的辅助线画在这里。”

林希看着那条辅助线，忽然想起苏叶。以前苏叶也这样给她讲过题，手指点在地图上，声音很小，“这个，我给你讲讲。”那时候她们的脑袋会凑得很近，近到林希能闻到苏叶头发上的洗衣液味道。现在她闻不到了。现在她闻的是新教室里粉笔灰和课本油墨的味道。

她不是没有想过苏叶。每天都在想，只是频率在慢慢降低。以前一节课想十次，现在想五次。以前走神的时候脑子里全是苏叶，现在走神的时候脑子里是苏叶和一堆公式混在一起，像两种不同颜色的颜料倒进了同一个桶里，搅不开，也分不清。

她把精力花在了物理和化学上。王老师说她底子好，补起来快。她没有辜负这句话——第一次物理小测她考了七十八分，不算高，但对于一个理科插班生来说，已经让王老师满意了。卷子发下来的时候，林希看到那个红笔写的“78”，觉得它比“25”好看。不是因为数字大，是因为这个数字后面没有人让她难过。

林希的父亲是周三来学校的。

王老师提前打了电话，说需要家长签字，办理转班手续。林希在电话里跟她爸说了，她爸问了一句“你想好了？”林希说“想好了”。她爸说“行，我明天过来。”第二天下午，林希在校门口等她爸。她爸开了一辆黑色的车，停在学校对面的路边，车窗摇下来，冲她招了招手。

林希走过去，她爸已经从车上下来了。穿着一件灰色的夹克，头发比以前白了一些，眼角多了几道纹。林希已经有一阵子没见到他了，上次回家他不在，上上次也不在。“走吧，去办公室。”林希说。她爸点了点头，跟在她后面走。

王老师在办公室等他们。她把转班的事说了一遍，大致意思是林希已经在一班上课了，手续补上就行。她爸问了一句“理科跟得上吗”，林希说“跟得上”。她爸又看了一眼成绩单，问了一句“英语怎么考这么低”，林希说“发挥失常”。她爸没有再问了。