苏叶全程没有看她。
苏叶在克制。不是克制自己不去拿那根笔芯,是克制自己不去看林希。她知道自己只要看一眼,就会想再看第二眼。看了第二眼,就会想第三眼。看了第三眼,那些钉在心上的钉子就会松动。钉子松了,伤口就会重新裂开。她不想再疼一次了。
她把林希从自己的注意力里一点一点地剔除。走路的时候不看左边——林希走在她左边。食堂吃饭的时候选靠墙的位子——这样就不用看到林希坐在哪里。下课的时候不抬头——抬头就会看到林希和周小棠聊天,看到林希笑,看到林希笑起来嘴角的弧度。那个弧度她太熟悉了,熟悉到闭着眼睛都能画出来。她不想画了。
有一个晚上,熄灯以后,苏叶躺在自己寝室的床上。赵婉已经睡着了,呼吸均匀。其他室友也睡了,有人打呼,声音不大,像远处传来的海浪。苏叶睁着眼睛,盯着上铺的床板。床板上什么都没有,但她好像在那些空白的木纹里看到了什么。
她看到林希第一次来她寝室的样子。林希推门进来的时候手里拿着零食,往她床上一坐,鞋子踢掉,腿盘起来。她说“又带这么多”,林希说“吃不完存你这儿”。那些零食后来都被她吃了,包装袋叠好放在抽屉里。她不知道自己为什么留那些包装袋,就像她不知道为什么留那张写着“在吗”的纸条。也许是因为那些东西是林希给她的,也许是怕有一天林希不给了,她至少还有这些。
她把枕头底下的旧手机摸出来——这个手机是她的,没有上交,一直藏在枕头底下。屏幕的光在黑暗中亮了一下,刺得她眯起眼睛。她打开QQ,翻到林希的对话框。聊天记录停在一周前,林希发的最后一条消息是“晚安”,没有标点。她没有回。不是没看到,是不知道怎么回。回了“晚安”,然后呢?然后明天说“早安”,后天说“午安”,大后天说什么?说“我喜欢你”?她已经说过了。说“我也喜欢你”?林希说的是“朋友的喜欢”。朋友。她把这两个字在心里反复咀嚼,嚼到嘴里发苦,咽不下去。
她把对话框关掉了,又打开了林希的空间。林希最近没有发什么东西,上一条还是上周转的一个段子,配了一个“哈哈哈”。苏叶看着那个“哈哈哈”,想林希发这条的时候是不是真的在笑。是不是和周小棠在一起,两个人对着手机屏幕笑出声来。是不是笑完了就把手机放下了,去做别的事了。是不是从来没有想过,有一个人会在半夜打开她的空间,把那条动态翻来覆去地看,试图从“哈哈哈”三个字里读出别的意思。
苏叶把手机塞回枕头底下,翻了个身,面朝墙壁。墙是凉的,她的额头贴上去,凉意从皮肤渗进去,沿着骨头蔓延到胸口。她闭着眼睛,在心里跟自己说:明天不要看她。明天不要跟她说话。明天不要再想她了。
这些话她每天都跟自己说。说了也没用。
(第五十一章完)