周一早自习，林希走进教室的时候，苏叶已经在了。

她坐在靠窗倒数第三排那个老位子上，课本翻开，低着头，笔握在手里。和以前一样的姿势，一样的侧脸，一样的刘海垂下来挡住半张脸。但林希觉得那个画面不一样了。空气变重了，每一步都踩得更用力。

她走到位子旁边，拉开椅子，坐下来。椅子腿刮了一下地面，发出吱的一声，很刺耳，以前她从不觉得这个声音刺耳。她从书包里拿出课本，摞在桌角，把笔袋放在课本旁边。每一个动作她都做得很慢，像是在等什么。等苏叶抬头看她一眼，等苏叶跟她说一句话，等苏叶的嘴角弯一下。什么也没有。苏叶的头没有抬，笔没有停，整个人像一堵墙。不高，不厚，但你翻不过去。

林希翻开课本，盯着第一页的古文。《劝学》，“君子曰：学不可以已。”她看了好几遍，每个字都认识，但连在一起不知道在说什么。她的注意力不在课本上，在旁边的这个人身上。苏叶今天穿的是一件深色的卫衣，领口立起来，遮住了锁骨。

林希看着那个被遮住的位置，想起那天晚上月光落在那里的样子。她还想起苏叶说“你以后想学的时候，可以找我”时的声音——轻的，软的，像怕惊动什么。然后她说“我对你是朋友的喜欢”。林希把那句话从脑子里赶出去，它又回来。赶出去，又回来。像一个不会关门的人，风一吹，门就开了。

整个早自习两个人没有说话。四十分钟，两千四百秒。林希数了前面十几分钟，后来数乱了，就不数了。下课铃响的时候，苏叶站起来，椅子往后推了一点，离林希远了几厘米。不是刻意的，但林希觉得那几厘米很远，远到她觉得苏叶坐到了教室的另一头。

林希看着苏叶的背影走出教室，消失在走廊上。她低下头，用笔在草稿纸上无意识地画。画完了低头一看，是一个人的轮廓。不是正脸，是侧脸，头发扎得低低的，有几根碎发落在耳后。她把那张纸撕下来，揉成团，扔进了抽屉里。抽屉里已经有很多东西了——旧糖纸、用完了的笔芯、苏叶写过的纸条、一颗没有被吃的糖。现在又多了一个纸团。

苏叶回来的时候，手里没有水杯。她只是出去走了一圈，也许是在走廊上站了一会儿，也许去了洗手间。林希没有抬头，但她的耳朵在捕捉苏叶的每一个动作——椅子被拉开的声音，翻书的声音，笔尖落在纸面上的声音。所有的声音都在，但那个该听的人不在了。

周二，周三。一样的。

她们说的话不超过五句。“作业写完了吗？”“嗯。”“今天中午吃什么？”“随便。”“那去一食堂。”“好。”每一句都很短，短到像两个不熟的人在电梯里没话找话。但她们不是不熟的人。她们是睡过同一张床、分过同一碗饭、在黑暗中接过吻的人。她们不应该说这种话。

林希不知道这种距离是谁造成的。是她？是苏叶？还是那通电话？也许都是，也许都不是。她只知道苏叶不再看她的眼睛了。以前苏叶跟她说话的时候会看她，虽然看的时间不长，但你看得到她的目光。现在苏叶跟她说话的时候看她桌上的笔、看她课本的封面、看她手边的橡皮——什么都看，就是不看她。

林希想主动说点什么。想说“那天电话里我不是那个意思”，但她是哪个意思？她自己都不知道。想说“我们能不能回到以前那样”，但以前那样是怎样？是暧昧的、模糊的、不用语言定义的那种？那种状态已经回不去了。苏叶把话说出来了，就像把钉子钉进木板，拔出来洞还在。

周五下午，体育课。

林希和周小棠坐在看台的台阶上。周小棠在说她周末想去买双新鞋，问林希什么颜色好看。林希说白色，周小棠说白色不耐脏，林希说那你买黑色。周小棠说她已经有黑色了。林希没接话。周小棠看了她一眼，顺着她的目光看过去。苏叶和赵婉在操场另一边散步，两个人并排走着，苏叶的头发被风吹起来，赵婉在说什么，苏叶听着，偶尔点头。

“你跟苏叶又怎么了？”周小棠问。