电话挂断之后，林希在沙发上坐了很久。

干妈在厨房洗碗，水龙头哗哗的，碗碟碰撞的声音清脆又遥远。电视里的相亲节目换成了新闻，主持人用平稳的语速播报着某地的天气。林希盯着屏幕，一个字都没听进去。她的手机扣在膝盖上，屏幕朝下，黑色的手机壳在灯光下泛着一层暗光。她没有再拿起来。她怕看到苏叶发来的消息，更怕看到苏叶没有发消息。

干妈从厨房出来，手里拿着一个苹果，递给她。“吃个水果，看你晚饭都没怎么吃。”

林希接过苹果，咬了一口，嚼了两下，咽了。苹果是甜的，脆的，但她尝不出味道。她向干妈道了谢，穿上外套，说要回去了。干妈送她到门口，说“路上小心”。林希点了点头，走出门，下了楼梯，到了街上。

街上的路灯已经亮了，橘黄色的光洒在人行道上。晚风比白天凉了，吹在脸上有一点冷。林希把外套拉链拉到最上面，双手插进口袋里，低着头往回走。她走得很慢，不是走不动，是脑子里在转着一些东西，像洗衣机里的衣服，搅来搅去，搅不干净。

苏叶说“我喜欢你”的声音反复在她脑子里播放。那个声音不大，但很清楚，每个字之间的停顿很短，像是怕自己说慢了就没有勇气说完。林希想到苏叶说这句话的时候，大概是一个人坐在房间里，手机贴在耳朵上，攥着手机的手指可能是白的。苏叶紧张的时候会攥东西——被角、笔杆、手机。林希知道。

然后她想到自己说的那句话——“我对你是朋友的喜欢。”她说这句话的时候，声音是平的，像在念课文。她不知道自己为什么要那样说。不是真心话，但也不是假话。她不知道自己真心是什么。这大概是最可怕的部分——她连自己真的在想什么都不知道。

她从来没有想过两个女生之间可以有“那种喜欢”。她知道男生和女生谈恋爱，知道女生和男生结婚，知道所有电视剧里演的、小说里写的、别人嘴里说的爱情，都是男生和女生。没有人告诉过她，女生也可以喜欢女生。没有课本教过她，没有电视剧演过她，没有任何一个成年人跟她提过这件事。它不在她的认知范围里，像一个不存在的事物。当苏叶说“我喜欢你”的时候，她的大脑甚至没有对应的抽屉去存放这句话。它只能落在地上，碎掉了。

但她是特别的。林希一直知道苏叶是特别的。从高一那个走廊上的下午开始，苏叶就和其他所有人不一样。她说不清那种“不一样”是什么，但她能感觉到。就像你喝到一杯水，它不甜不咸不酸不苦，但你喝了一口就知道它跟你以前喝过的所有水都不一样。她说不上来为什么，但她的舌头知道。她心里也知道，只是一直不敢把那杯水端到灯下仔细看。

因为她怕看到了，就要承认一些她还没准备好承认的事。

她想起那天晚上和苏叶在家，她问苏叶“你喜不喜欢这样”，苏叶没有回答，但握紧了她的手。她想起苏叶的嘴唇碰到她嘴角的那个瞬间，轻的，凉的，像一片花瓣。她想起自己把手伸进苏叶睡衣里，手指贴着她腰侧的皮肤，苏叶没有躲。她想起苏叶说“你以后想学的时候，可以找我”。这些事，她会跟一个“朋友”做吗？不会。她知道不会。但她不敢想那意味着什么。

林希走到小区门口的时候，保安正在关小门。看到她，保安把门又推开了一点。她走进去，上了楼，掏钥匙开了门。屋里黑着，后妈和弟弟已经睡了，她爸不在。她没有开客厅的灯，摸着黑换鞋，走进自己房间，关上门。

她没有开灯，在黑暗里走到床边坐下来。月光从窗户照进来，在地板上画了一个长方形。她盯着那个长方形看了一会儿，然后躺下来，把被子拉到下巴。