寒假快结束的时候，林希接到她妈的电话。
“你侄女过生日，蛋糕我订好了，你帮我带回去。”她妈在电话那头说，背景音很吵，像是在超市。“我这边走不开，你跑一趟。”
林希应了一声，挂了电话。她靠在沙发上，盯着天花板想了一会儿——老家离县城不算远，但坐车也要一阵子。她一个人回去没意思，跟那边的人也不亲。她拿起手机，给苏叶发消息：“明天我要回老家给我侄女送生日蛋糕，你们去不去？顺便逛逛。”
苏叶很快回了：“我问小冉。”
过了几分钟：“她说去。”
第二天早上，林希在车站等她们。手里提着蛋糕盒子，白色的纸盒，系着粉色的丝带，上面印着“生日快乐”四个烫金字。她怕蛋糕在路上颠坏了，一直把盒子抱在怀里，像抱一个婴儿。
苏叶和苏小冉从客车上下来的时候，苏小冉一眼就看到了那个蛋糕盒子。“哇，好大。”
“不大，就六寸。”林希说。
“够我吃了。”苏小冉盯着盒子上的奶油花纹，眼睛亮亮的。
苏叶站在旁边，什么都没说，但她伸手帮林希提了一下蛋糕盒子的袋子。林希没松手，两个人一起提着那个盒子走了一段路。手指偶尔碰到一起，碰到的时候谁都没有缩回去。她们一起提着那个蛋糕，像一起提着什么重要的、易碎的、不能放手的东西。
客车晃晃悠悠地开了一个多小时。苏叶坐在林希旁边，苏小冉坐在她们后面一排。窗外是冬天的田野，光秃秃的，树是灰的，天也是灰的，像一幅没上完颜色的画。苏小冉在后面戴着耳机听歌，嘴里跟着哼，哼的是什么林希没听清。但她听到苏小冉哼到某个调子的时候，苏叶的手指在她手背上轻轻点了一下，像是也在心里跟着哼。
到了老家，林希先带她们去了侄女家。
门开着，里面传来小孩的笑声和电视的声音。林希的侄女今年五岁，扎着两个小揪揪，穿着一件红色的毛衣，看到蛋糕就扑过来了。
“姑姑！”她抱住林希的腿，仰着脸笑，露出缺了一颗门牙的牙床。
林希把蛋糕放在桌上，蹲下来摸了摸她的头。“生日快乐。”
苏小冉蹲下来，从口袋里掏出一个发卡，粉色的，上面缀着一朵小花。“送你的。”她说。
小女孩接过发卡，看了看，然后把它别在了头上，歪歪扭扭的，像一株斜着长的花。苏小冉帮她把发卡扶正，两个人大眼瞪小眼地看了几秒，然后同时笑了。林希站在旁边看着她们笑，心想苏小冉以后一定会是个很好的姐姐。
苏叶站在她旁边，也看着苏小冉和小女孩笑。她的嘴角弯着，弯度不大，但那个弧度里有林希没见过的东西——不是温柔，温柔她见过。是一种更安静的、像水一样的东西。苏叶看着妹妹对别人好的时候，眼里的光是不一样的。
蛋糕吃了，蜡烛吹了，小女孩脸上糊了奶油，笑得像一朵花。林希帮她擦脸的时候，她奶声奶气地说了一句“姑姑下次还要来”。林希说“好”，但她不知道下次是什么时候。有些“好”说出来的时候，你自己都不信，但你还是会说，因为你不忍心让一个五岁的孩子失望。
从侄女家出来，林希没有直接去车站。她带着苏叶和苏小冉拐进了一条小路。
“去哪？”苏叶问。
“带你们去个地方。”
那条路她走了很多年，闭着眼睛都不会走错。路边的墙重新刷过漆，比以前白了，但墙根的那些青苔还在，绿茸茸的，像一块旧地毯。路的尽头是一扇铁门，门开着，门卫室里坐着一个老头，戴着老花镜在看报纸。
“这是？”苏小冉仰头看着门头上的字。
“我以前的学校。”林希说，“小学在这里上的。”
铁门生锈了，推开的时候发出吱呀的声音，像某种动物在叫。操场比她记忆中小了很多，以前觉得很大的地方，现在看起来也就那样。篮球架换过了，以前是木头的，现在是铁的，篮网是新的，白色的，在风里轻轻晃。
林希站在操场上，环顾四周。教学楼还是那栋楼，外墙刷了新漆，颜色从灰变成了黄，但窗户还是那些窗户，窗框生了锈，玻璃上有雨水干涸后留下的痕迹。她以前在三楼最左边那间教室上课，窗户正对着操场，上课走神的时候就看外面打篮球的人。
“你小时候在这上学？”苏小冉在操场上转了一圈，踩了踩塑胶跑道。
“嗯。一到六年级都在这里。”
“那你肯定在这跑过步。”
“跑过。”林希指了指跑道，“我短跑还可以。小学的时候代表学校出去比赛过。”
苏小冉睁大了眼睛。“真的？拿了第几名？”
林希笑了一下。“没拿到名次。去的时候信心满满的，到了才发现别人跑得比我快多了。”
“但是你代表学校出去了呀。”苏小冉说，语气里有一种真诚的崇拜，“那已经很厉害了。”
林希愣了一下。她从来没觉得自己“代表学校出去比赛”这件事有多厉害，因为没有名次，没有奖牌，什么都没有。她只记得自己站在起跑线上，腿有点抖，发令枪响的时候脑子一片空白，跑完了才知道结束了。但苏小冉说“那已经很厉害了”，让她觉得那件事好像真的没那么差。
苏叶没有说话。她站在林希旁边，看着操场，看着跑道，看着那个林希曾经站在上面发抖的起跑线。她的目光很安静，像一束光打在旧照片上，不刺眼，但把照片里的细节都照亮了。
林希又指了指操场边上一个地方。“那边以前有乒乓球台。水泥砌的，台面不平，球弹起来乱跑。”
“你会打乒乓球吗？”苏小冉问。
“会一点。初中的时候经常打。”
林希说这话的时候，目光落在自己的左腿上。牛仔裤遮住了膝盖下面那道疤，但她的手摸了一下那个位置，隔着布料。
苏叶注意到了。“怎么了？”
“初中的时候，跟何露在乒乓球台上玩，从上面往下跳。跳下来的时候膝盖磕在台阶角上，磕了一个很深的口子，去缝了好几针。”林希笑了笑，“那时候不怕疼，缝针的时候还跟医生说轻点轻点，医生说你刚才跳的时候怎么不想想。”
苏小冉听得皱起了眉。“听起来好疼。”