她一个人把我带到三岁，后来遇到了陆峥阿姨，才算有人跟她一起扛了。

姬子旭虽然不是她亲生的，但她对姬子旭比对我还上心，大概是觉得姬子旭从小缺了太多，想补给她。

那段日子我后来反复想过很多遍，想得最多的，是高二那年秋天的一个周末。

那天我回家，妈妈在厨房里炸藕盒，油锅滋滋响着。

她穿了一件米色的薄毛衣，袖口卷起来，围裙系在腰上，头发用一根木簪子盘着，几缕碎发被油锅的热气烘得贴在了鬓角。

她听见我进门的声音，从厨房里探出头来，说“子妤回来了？洗手吃饭吧”。

我放下书包走到厨房门口，看见灶台上已经摆了一盘炸好的藕盒，金黄色的，码得整整齐齐。

旁边的碗里还有切好的藕片和调好的肉馅，她正一片一片地夹起来，用两片藕夹住肉馅，再裹上一层薄薄的面糊，放进油锅里。

“妈，我来帮你。”我挽起袖子走过去。

她摇了摇头，说“不用，你坐着去，马上就好了”。

但我还是站在她旁边，拿了一双筷子，把她炸好的藕盒一个个夹到盘子里，控油。

她看了我一眼，没再赶我。

我们俩就这么站着，她炸，我夹。

油锅里的声音很有规律，藕盒放进去的时候是尖锐的滋啦声，炸了一会儿之后就变成温和的咕嘟声，厨房里全是油香和藕的清香。

“陆姨呢？”我问。

“去单位了，说晚点回来。”她说，把最后一片藕夹放进油锅。

“南鸢在房间里画画，你等会儿去看看她，她昨天还念叨你呢。”

南鸢是姬子旭收养的孩子，比姬子旭小很多。

她户口上跟着姬子旭姓，平时在京城上学，姬子旭不忙的时候就带她回临安住几天。

她很喜欢来我们家，因为妈妈会给她做好吃的，还会陪她画画。

她管我妈妈叫“楚妈妈”，管陆姨叫“陆妈妈”。

其实按年纪算，叫阿姨更合适，但南鸢第一次来的时候才四五岁，小嘴一张就喊了“妈妈”，妈妈笑着应了，后来也就没改。

南鸢有时候在家里一住就是小半个月，姬子旭忙的时候甚至更久。

她喜欢黏着妈妈，像条小尾巴一样跟着。

妈妈择菜她搬个小板凳坐在旁边看，妈妈晒被子她帮忙递夹子，妈妈午睡的时候她就趴在地毯上画画，安安静静的，不吵也不闹。

那天下午，妈妈炸完藕盒，又从冰箱里拿出早上买好的鲜肉和面粉，说晚上包饺子。

我说“妈你歇会儿吧，包什么饺子啊，怪累的”。

她摆摆手说“不累，南鸢爱吃”。

我说那我来和面，她说你面和的不好，还是我来。

我就坐在厨房的折叠桌边看她忙，面和水倒进盆里，她用手揉，揉得很均匀，面团在她手底下慢慢变得光滑。

她揉一会儿就停下来看看，再揉一会儿再停下来看看，揉到觉得差不多了，就把盆往旁边一推，说“醒一会儿”。

然后她把鲜肉拿出来剁馅，刀碰砧板的声音很有节奏，咚、咚、咚的，不快不慢。

她剁一会儿就翻一下肉，再剁一会儿，偶尔用刀把肉刮到一起。

我坐在那里看着她的背影，忽然想起来小时候的事情。

我三岁以前，她就是这么站在厨房里的，那时候家里还没有陆姨和姬子旭，就我们俩。

她那时候比现在瘦一些，头发好像也比现在多一点，围裙是那条浅灰色的，已经洗得发白了。

她那时候也炸东西，不过炸的是便宜一些的萝卜丸子，不是藕盒。

油锅里的声音是一样的，滋啦滋啦的，满屋子都是油烟味，她有时候被呛得咳嗽两声，咳完接着炸。

炸好了就端到茶几上，我坐在沙发上吃，她坐在旁边看着我，问我好不好吃。

我说好吃，她就笑，说“好吃妈妈下次还给你做”。

那时候我没想过以后会多出这么多人，也没想过她会老。

“妈。”我在她身后叫了一声。

“嗯？”

“你累不累？”

她回头看了我一眼，笑了一下。

“不累啊，子妤你今天怎么啦？老问我累不累。”

“就是想问问呀。”

她转回头继续剁肉馅，说“累了我会说的，你好好放心”。

下午三四点钟的时候，南鸢从房间里跑出来了，手里举着一张画，说“楚妈妈你看！”

画上是三个歪歪扭扭的小人，站在一栋房子前面，房子画得像个蘑菇，窗户是圆的，门是长方的。

三个小人手拉着手，中间那个个子最高，头发画成了棕色，左边那个矮一些。

中间戴了副眼镜的是陆姨，右边那个更小，扎小辫子。

妈妈接过画看了好一会儿，然后蹲下来，认真地问南鸢：“这是谁呀？”

南鸢用小手指头点着画上的人，一个一个说：“这个是楚妈妈，这个是陆妈妈，这个是我。”

“那子妤姐姐呢？”妈妈问。

南鸢愣了一下，然后说：“我再画一张！加上子妤姐姐！”，然后她跑回房间去拿画纸了。

妈妈站起来，把画放在餐桌上的玻璃板下面，用一块小磁铁吸住。

她做这些动作的时候很自然，像是家里多了一张画、多了一个孩子，都是天经地义的事。

她从来没有说过什么“我把南鸢当亲女儿看”之类的话，她只是做。

做饭的时候多做一个人的份，晒被子的时候多晒一床，买水果的时候多买一份南鸢爱吃的橘子，晚上睡前给南鸢热一杯牛奶。

南鸢生病的时候她整宿整宿地守着，夜里摸额头、量体温、换毛巾，比姬子旭还上心。

姬子旭来接南鸢的时候，她每次都叮嘱“按时吃饭”、“天冷了多穿点”、“别老熬夜”。

姬子旭站在门口应着，说“知道了妈”。

她说过好几遍，姬子旭每次都应，但她下次见面还是会说。

很唠叨，但很温柔，是她的温柔。

傍晚陆姨回来了，手上提着一兜橘子，说是南鸢爱吃的。

南鸢在客厅里画画，听见门响跑过去接，陆姨把她抱起来，举了一下，南鸢咯咯笑。

妈妈从厨房里探出头来，说“峥峥姐，洗一下手吧，要包饺子了”。

陆姨把南鸢放下来，两个人一起去洗手 然后四个人围在餐桌前面包饺子。

妈妈擀皮，陆姨包，我和南鸢负责把包好的饺子摆在案板上，摆得整整齐齐的。

南鸢包了两个，包得歪歪扭扭的，馅从边上挤出来，她说“楚妈妈你看我包的好不好”，妈妈说“好，南鸢包的饺子一会儿你自己吃”。

南鸢开心地点头，把歪饺子单独放在一边，说“这是我的”。

那天晚上的饺子很好吃。

南鸢吃了自己包的那两个，吃完说“楚妈妈包的饺子最好吃”。

妈妈给她夹了一个，说“好吃就多吃点”。

饭后我洗碗，妈妈在客厅里和南鸢画画，陆姨在旁边看报纸。

水龙头哗哗响着，我听见客厅里传来南鸢的笑声，和妈妈轻声说话的声音。

那些声音混在一起，被水声盖住了一半，但还是一点一点地传进我耳朵里。

我低头洗着碗，手上是温热的洗碗水，心里也变得温热起来。

我说不上来为什么，明明只是一个普通的周末，一顿普通的饺子，一个很平常的晚上。

但我站在厨房里，听着客厅里的声音，觉得这些就是我以后要一直记住的东西。

我洗完碗，走到客厅里，妈妈正坐在沙发上给南鸢扎辫子，陆姨坐在旁边看文件。

电视开着，声音很小，放的是南鸢爱看的动画片。

我在沙发上坐下来，靠在妈妈旁边，把脑袋搁在她肩膀上。

她的肩膀很薄，靠上去能感觉到骨头，但很暖。

她低头看了我一眼，说“累啦？”

我说“不累”。

她笑了一下，继续给南鸢扎辫子。

我闭着眼，靠在她肩膀上，听着南鸢叽叽喳喳说动画片里的事情，听着陆姨偶尔插一句“你看你这辫子扎歪了”，听着妈妈轻声回一句“歪就歪吧，南鸢喜欢”。

电视的光映在客厅的天花板上，一闪一闪的，很柔和。

这些事情我想起来的时候，是在去医院的出租车上。