我对三岁以前的记忆，是从一堆模糊的颜色开始的。

淡黄色的墙壁，窗户上挂着浅蓝色的布帘子，厨房里永远有一股米粥的香味。

我们住的那间屋子很小，客厅和厨房连在一起，中间隔着一张折叠桌。

桌上铺着一块蓝白格子的桌布，桌布上有几个被烟头烫过的小洞，但那是我长大一点之后才注意到的。

三岁以前，我只记得那张桌布很干净，每天都会换，换下来的那块被妈妈叠成方块，收进柜子里。

妈妈，那时候我的世界里只有她一个人。

她每天早上比我起得早，把头发在脑后松松地扎一个低马尾，发尾搭在肩膀上，然后系上那条浅灰色的围裙，在厨房里忙。

我坐在客厅的地上，玩她给我买的布老虎，或者翻那本翻了很多遍的图画书。

图画书是二手的，封面有点卷，上面画着一只戴帽子的小熊。

妈妈会在煮粥的间隙弯下腰，从厨房探出头来看我一眼，问我饿不饿，要不要喝水。

我记得有一次我打翻了她放在茶几上的水杯，玻璃杯掉在地上，碎了，水洒了一地，玻璃碴子溅到我的脚边。

我吓坏了，坐在地板上哇哇哭。

妈妈从厨房跑出来，看了一眼地上的碎片，然后蹲下来，把我抱起来，放到沙发上。

她没有骂我，甚至没有皱眉头。

她说“没事的，没事”，然后拿扫帚把玻璃碴扫干净，又用拖把把地板擦了一遍。

擦完之后她走到沙发前面蹲下来，看着我的眼睛，说“子妤以后拿杯子要小心哦，碎了容易伤到手”。

她的声音很轻，很慢，像是在哄一只容易受惊的小动物。

我点点头，挂着眼泪看她，觉得她像是从图画书里走出来的那种人，永远都不会生气。

后来我才知道她其实会生气，她只是不在我面前生气。

有一次她在厨房里切菜，刀碰到砧板上的声音忽然停了一下，然后我听见她深深吸了一口气。

我趴在厨房门口往里看，她背对着我，手撑着灶台边沿，肩膀微微绷着。

过了一会儿她转过来，脸上又恢复了那种温温的表情，看见我趴在门口，还冲我笑了一下。

我不知道她为什么那样，但我记住了那个画面。

她背对着我的时候，肩膀是绷着的。

那是我三岁以前的事。

三岁那年的秋天，妈妈带我去见了一个人。

那个人很高，头发盘在脑后，穿了一件灰色的外套，袖口的扣子系到最上面一颗。

她站在小区门口的梧桐树下面等我们，看见妈妈牵着我的手走过来。

她先愣了一下，然后笑了一下。

她的笑和妈妈的不一样，妈妈的笑是软的、慢的、像水一样漫过来的。

那个人的笑是收着的、不太熟练的，像是平时不怎么笑的人忽然想笑一下，脸上的肌肉还没适应。

她蹲下来，跟我平视，问我叫什么名字。

我躲到妈妈腿后面，抱着妈妈的膝盖，只露出半张脸看她。

妈妈低头看了我一眼，然后对那个人说“峥峥姐，你别吓她”。

那个人站起来，把手插进口袋里，跟妈妈说话。

她们说什么我没怎么听，只记得那个人偶尔会看我一眼，目光很快，像是在确认我还在不在。

后来妈妈蹲下来，跟我说：“子妤，这是陆峥阿姨。以后她会跟我们一起住，好不好？”

我那时候还不知道“一起住”是什么意思，我只知道从那天开始，我家里多了一个人。

陆峥阿姨搬进来的时候带了两箱书、一个黑色的行李箱和一只旧皮箱。

她把书放到了客厅角落的矮柜上，把行李箱塞进了妈妈房间的柜子里，那只旧皮箱放在了沙发旁边，当成了临时的茶几。

妈妈在厨房里炒菜，她在旁边帮忙洗菜，两个人肩膀挨着肩膀，偶尔说一句什么，声音都压得很低，像是怕吵到我。

陆峥阿姨不叫我“子妤”，她叫我“小东西”。

一开始我不习惯，后来就习惯了。

她每天早上出门上班之前会路过客厅，看到我在吃早饭，就伸手摸一下我的头，说“小东西，多吃点”。

她的手很暖，摸我头的时候力道有点重，跟妈妈轻轻碰我头发的感觉完全不一样，但我不讨厌。

她跟妈妈在一起的时候，话比平时多。

她会跟妈妈说单位里的事，说谁谁谁又犯了什么错，说今天食堂的菜太咸了。

妈妈一边听一边择菜，偶尔嗯一声，或者笑一下。

陆峥阿姨说话的时候喜欢看着妈妈，眼睛不怎么眨，像是在确认妈妈还在听。

妈妈有时候抬头撞上她的目光，就说“你看着我干嘛”，她就移开视线，说“没什么”。

我那时候小，不懂那是什么意思。

我只是觉得，陆峥阿姨来了之后，妈妈肩膀绷着的时候变少了。

后来陆峥阿姨带来了一个姐姐。

那个姐姐比我大很多，头发黑黑的，盘起来，穿了一件深灰色的外套，站在门口的时候两只手攥着书包带子，脸上什么表情都没有。

陆峥阿姨说“这是姬子旭，以后就是你姐姐了”。

那个姐姐看了我一眼，没笑，也没说话，只是把书包放下来，跟着陆峥阿姨进了客厅。

妈妈在厨房里做饭，那个姐姐进去帮忙。

她择菜的动作很利索，把菜叶掰下来，黄叶子扔进垃圾桶，绿叶子放进盆里，洗两遍，捞出来放在篮子里沥水。

妈妈在旁边切肉，看了她一眼，说“你刀工不错”，那个姐姐说“我妈教的”，她说完顿了一下，改口说“陆峥教的”。

妈妈没有追问，只是把切好的肉倒进锅里，油锅滋啦一声响。

那个姐姐后来告诉我，她一开始管我妈妈叫“楚姨”，叫了半年多。

有一天我妈妈给她送伞到学校门口，她出来的时候看见我妈站在雨里，头发淋湿了贴在脸上，手里两把伞都攥着，一把自己没撑，全给她的那把留着。

她接过伞的时候，叫了一声“妈”。

我妈妈愣了一下，然后笑了，伸手把她头发上的雨水捋掉，说“回家吧，饭做好了”。

那个姐姐就是姬子旭。

她后来跟我说，那天她回家哭了，躲在被子里，没让任何人听见。

她说她十三岁以前没怎么被人这样对待过，说这话的时候她表情很淡，好像在说别人的事。

姬子旭来了之后，家里多了一个人吃饭。

她话不多，但很会照顾人。

我那时候小，吃饭的时候会掉米粒，她会把碗往我这边推一推，说“接着碗吃”。

我吃完了她会把我的碗拿去洗，顺便把桌子擦了。

妈妈说她“比你妈妈还像大人”，她就抿着嘴笑一下，不说话。

我那时候觉得日子就是这样的。

每天早上起来，妈妈在厨房，陆峥阿姨在客厅看报纸，姬子旭在房间里收拾书包。

晚上回来，妈妈做饭，姬子旭姐姐写作业，陆峥阿姨坐在沙发上批文件，偶尔抬头问一句“子妤今天在幼儿园学了什么”。

我趴在地毯上画画，画完了拿给妈妈看，妈妈夸我画得好，拿给陆峥阿姨看，她也夸，然后转头跟妈妈说“这孩子有天赋”。

妈妈就笑，说“她才几岁你就看出来天赋了”。

那时候我没想过这样的日子会结束，我觉得它会一直这样下去，每一天都是前一天的样子，像一条安静的河，水流得不快，但一直在流。

后来我长大了，妈妈的身体一直不太好，陆峥阿姨管着她，不让她累着，家里买菜做饭的活姬子旭抢着干，我只负责洗碗和擦桌子。

我上高中之后住校，周末回家，妈妈会提前一天问我想吃什么，然后让陆峥阿姨去买菜。

我回家那天，她会在厨房里忙一整个下午，做一桌子菜，然后坐在桌边看我吃，自己不怎么动筷子。

我说“妈你也吃”，她说“我吃过了”，但我知道她没吃，她在等我回来。

再后来，姬子旭姐姐去了京城，开了公司。

她走的那天妈妈送她到门口，给她塞了一包自己做的小饼干，说“路上吃”。

姬子旭姐姐接过去，放进包里，转身走了几步又回来，抱了妈妈一下。

妈妈拍了拍她的背，说“好好的”。

姬子旭姐姐点了点头，走了。

那天妈妈在门口站了很久，一直看着姬子旭的车拐出小区。

陆峥阿姨走过来，把手搭在她肩上，说“孩子大了，该出去了”。

妈妈说“我知道”，声音有点哑。

我那时候站在客厅里，透过窗户看着她们的背影。

陆峥阿姨的手放在妈妈肩上，妈妈的头往陆峥阿姨那边靠了一下，很轻，像是不自觉地靠过去的。

我看着那个画面，忽然觉得我妈妈这辈子不容易。