不是没学过。

沈氏教过她，春兰教过她，宫里那些梳头嬷嬷也教过她。

她学了好几年照着教程试了无数次，每次都以失败告终。

不是绕不上去，每次都是绕上去了但撑不过一盏茶的功夫就散了，有一次她好不容易盘好了，出门走了一段路，忽然感觉头顶一松，那坨头发像一坨棉花一样从头上掉下来，挂在肩膀上。

她站在大街上，手里捧着一团头发，脸都绿了。

从那以后，她放弃了。

高马尾，简单利落，一绑就好，不需要技巧，不需要帮手，不会散，不会乱，打起来也不碍事。

虽然沈氏每次看到她都说“清霜啊，你一个姑娘家，天天绑个马尾像什么样子”，但她不在乎。

反正她也不用靠发型来证明自己是姑娘。

沈清霜拿起梳子，开始梳头。

梳齿从发根滑到发尾，每一次都能带出几根掉发，她也不在意，把掉发从梳子上摘下来，团成一个小球，扔在桌上。

梳了大概四五十下，头发终于顺了，她用手指拢了拢，高高束起，用发带缠了几圈，打了个结。

马尾垂下来，发尾扫过肩胛骨。

沈清霜对着镜子左右看了看，满意地拍了拍马尾。

高马尾，简单、利落、不会散，和她这个人一样。

然后她换了身衣裳。不是昨天那件墨绿色长裙。

那件还皱在床上，等着春兰来收拾。

她从箱子里翻出一件月白色的交领长裙，和极烬华昨晚穿的颜色一样。

穿上之后发现领口有些低，又翻出一件浅蓝色的褙子套在外面，系好带子，整了整袖口。

没有穿甲。

她现在在京城的闲职，用不着整天穿着那身银甲到处跑。

银甲挂在衣架上，在晨光中泛着冷冽的光，像一位沉默的侍卫。

沈清霜看了它一眼，移开目光。

她推开门，走了出去。

晨风迎面扑来，带着冬天特有的清冽和院子里腊梅的香气。

她深吸一口气，宿醉的沉闷被吹散了大半，脚步轻快起来。

穿过走廊，转过月洞门，正厅在望。

沈清霜走进正厅，脚步顿了一下。

林澪一坐在客位上。

她今天换了一身衣裳。

不是昨晚那件黑白银配色的交领长裙，而那件下凡穿过来的月白色的广袖流光罗裙。

裙身上隐隐有流光游动，像是有生命的液体在布料表面缓缓流淌。

银白色的长发披在肩上，发丝在阳光下泛着柔和的光泽，每一根都像是被精心摆放过的，没有一丝凌乱。

她的坐姿依然完美得无可挑剔。

腰背挺直，双手交叠放在膝上，裙摆在椅子上自然铺展开来，每一道褶皱都恰到好处，像是有人专门测量过角度。

她的表情是那种淡漠的、目下无尘的平静，金色的竖瞳半阖着，阳光落在她脸上，将她的轮廓镀上一层柔和的金色。

她坐在那里，和这间质朴的沈府正厅格格不入，像是一幅唐朝的古画被挂在了寻常百姓家的墙上。

画是好画，墙配不上画。

沈氏坐在她对面，正端着一杯茶，笑眯眯地跟她说话。

沈氏今天穿了一件藕荷色的褙子，头发用一个簪子盘了起来，看起来比昨晚随意了不少，但依然精神奕奕。

她的表情是那种“我在跟一个很厉害的人聊天但我不能让对方觉得我很紧张”的从容，但她的手出卖了她。

她端着茶杯的手指微微用力，指节泛白。

青禾站在林澪一身后，穿着一件鹅黄色的比甲，圆脸大眼睛，梳着双环髻，今天没抱包袱，手里端着一个托盘，托盘上放着一只精致的青瓷小罐，罐口用红绸封着，系着一根细细的丝带。

青禾看见沈清霜走进来，眼睛一亮，张了张嘴想打招呼，但看了看沈氏和林澪一，又把嘴闭上了，只是朝沈清霜眨了眨眼。

沈清霜站在正厅门口，看着这一幕，大脑短暂地空白了一瞬。

林澪一，在她家，一大早就来了。

“……”

沈清霜的表情管理在这一刻差点崩塌。

她努力稳住嘴角，朝林澪一拱了拱手：“林公子，早。”

林澪一抬起头，金色的竖瞳落在她脸上。

那目光不带任何情绪，平静得像一面湖。

但沈清霜知道，在这面湖的底下，可能藏着任何东西。

疑似修仙者的审视、对上界以下之人的评估、或者只是单纯地在看一张脸。

“早。”林澪一开口，声音清冽如玉石相击。

一个字，不多不少。