车里暖气开得足，空气里有淡淡的松木香——是她熟悉的味道，顾承泽车里常用的那款香薰。

然后她看到了顾承泽。

他今天穿了一件浅灰色的西装大衣，里面是深色的高领毛衣，大衣的剪裁很利落，肩线笔挺，衬得他整个人清贵中带着几分年轻。

林晚意愣了一下。

不是因为好看——顾承泽当然好看，这个她从来都知道。

是因为——她低头看了看自己身上的浅灰色羊绒衫。

同色系。

不是一模一样，但色度几乎相同，都是那种浅浅的、温柔的、介于灰和白之间的颜色。站在一起，像是有意搭配过的。

她的脸“唰”地红了。

怎么办？别人会不会误会？

大哥会不会觉得她是故意的？

她偷偷抬眼看了顾承泽一眼——他也正在看她，目光落在她身上，镜片后的眼睛里有一丝极淡极淡的笑意，像是看到了什么让他心情不错的事情。

“大哥。”林晚意先开口，声音比平时轻了一些，“你什么时候到的？”

“下午。”

“事情办完了？”

“还没有，要待几天。”顾承泽说着，从旁边拿起一个东西递过来，“先喝点热的。”

林晚意接过——是一个小巧的保温杯，银色的，握在手心里温温热热的。她拧开盖子，里面是红枣水，颜色淡淡的琥珀色，飘着若有若无的甜香。

她喝了两口，暖意从喉咙一路蔓延到胃里。

“大哥，你不冷吗？怎么还准备了红枣水？”她捧着杯子，转头看他。

顾承泽靠在座椅上，姿态松弛，目光落在她脸上：“陈姨上次说你有些体寒。她有中医基础，家里人的调养都是她在经手，让我备着这些。昨天带给你的那些补品，记得常喝。”

林晚意心里一暖，又喝了一口红枣水，红枣的甜味在舌尖化开，是陈姨的手艺——她喝得出来，陈姨煮红枣水喜欢放一点枸杞和桂圆，味道比别人煮的更醇厚。

“大哥帮我谢谢陈姨。”她说，声音里带着一种难得的柔软，“多亏了陈姨一直以来的调理，我才能从十七岁到现在，身子调养得不再虚弱。能长这么高，也是陈姨的精心照顾。”

这是实话。

她刚到顾家的时候，又瘦又小，十六岁的女孩看起来像十三四岁，脸色蜡黄，头发枯黄，整个人像一棵缺水的豆芽菜。陈姨心疼她，每天变着花样给她炖汤、煮粥、做药膳，春天祛湿，夏天清补，秋天润燥，冬天温补。一年下来，她长高了一大截，脸上有了血色，头发也慢慢养得乌黑发亮。

“你下次回去，好好跟陈姨道谢。”顾承泽说，声音比平时温和了些，“她也很想你。”

“好。”林晚意点头，顿了一下，又说，“大哥，我跟你说过的那个打算——”

“回南城？”

“嗯。”林晚意捧着保温杯，目光看着窗外掠过的街景，“我想好了，等实习结束就准备考公。南城的岗位，公安岗信息安全方向。专业对口，离家也近。”

顾承泽没有立刻说话。

车子在等红灯，窗外的行人都裹着厚厚的冬衣，行色匆匆。一个母亲牵着一个小女孩过马路，小女孩穿着红色的羽绒服，在灰扑扑的人群里格外醒目。

“想好了？”他问。

“想好了。”林晚意转头看他，眼神清亮而坚定，“大哥，这次是真的想好了。”

顾承泽看着她。

那双眼睛里没有犹豫，没有忐忑，只有一种笃定的、安心的、像是终于找到了方向的光芒。

他忽然想起很多年前，她还很小的时候，也是这样看着他，说“大哥，我想好了，就十三中”。那时候她的眼睛里也有这种光——不是盲目的倔强，而是一种经过深思熟虑后的坚定。

这些年，她变了很多，但这一点从来没变。

“好。”他说，“那等你回去。”

他说的是“等你回去”，不是“你回去”。

林晚意没注意这个措辞的微妙差别，只觉得心里安定了。

车子拐进一条安静的巷子，在一扇木门前停下来。

巷子很深，两旁是灰砖墙，墙头有积雪，在暮色里泛着幽幽的蓝光。木门上没有招牌，只挂着一盏纸灯笼，灯笼上写着一个字——“华”。

“这是哪儿？”林晚意问。

“吃饭的地方。”顾承泽下车，替她拉开车门。

两人走进木门，里面别有洞天。

是个四合院改的私房菜馆，院子不大，但布置得雅致。青砖墁地，抄手游廊，廊下挂着几盏宫灯，灯影在积雪上投下暖黄色的光晕。院子中央有一棵老槐树，枝干虬曲，积雪压枝，在暮色里像一幅水墨画。

林晚意忍不住多看了两眼。

她想起老宅。想起老宅院子里的那棵腊梅，想起廊下的红灯笼，想起雪夜里的茶香。

“喜欢？”顾承泽问。