夜里总是多梦。

梦里反反复复都是那段时日小院里的画面，有落雨的黄昏，有冒着热气的热可可，有两人并肩穿过晨雾去往巷口的路。可梦到一半，画面便会骤然断裂，只剩下空荡荡的梧桐院落，只有他一个人坐在木椅上，四下无人。

每次从这样的梦里惊醒，心口都是空落落的。睡意彻底消散，再也无法入眠。

他试过重新把自己关在房间，拉上窗帘，隔绝外面所有声响。可长久密闭的空间只会加重闷胀压抑，思绪会不受控制地反复回想，越想越沉，情绪一点点往下坠，陷在里面很难挣脱。

于是他干脆起床，走出房门，到这条安静无人的长廊里面来回独行。

至少这里有廊灯微弱的光，不至于完全浸没在黑暗里面。

“要不要下楼，喝点热水？”林深轻声提议，“刚烧好，泡了一点陈皮。”

岑寂迟疑片刻，轻轻摇了摇头。

“不了，想再待一会儿。”

林深没有勉强。

他看得明白。岑寂不是回到了从前那种恐惧与人接触的封闭状态，只是刚刚重新习惯有伴的日子，转瞬之间又重回孤身一人，心底那一块好不容易被温柔填满的地方，一下子空了。

他不是抗拒这个世界，只是暂时不想再交付期待。

害怕好不容易生出一点牵挂，最后又迎来仓促别离。与其再次体会这种落空失重的滋味，不如干脆只做独行者，不靠近任何人，不滋生多余的念想，自然也就不必承受离别带来的怅然。

“也好。”林深微微颔首，“我先下去收拾院子，你慢慢走，不用着急。”

“嗯。”

林深转身下楼，脚步声渐渐远去，最后消失在楼梯转角。

三楼长廊，再度归于安静。

整条长廊只剩下岑寂一个人。

他继续慢慢往前走，鞋底和老旧木板摩擦，发出低缓沉钝的声响。廊顶那一排长条灯微微嗡鸣，暖白微光平铺在地板上，是这片狭长孤廊里面唯一的亮。

岑寂走到走廊尽头，停在那扇小小的竖窗前面。

窗户有些老旧，窗框上留着许多深浅不一的划痕，是往年住在这里的客人随手留下的痕迹。玻璃蒙着一层薄薄的雾气，看不清巷子里的景象，只能隐约看见外面朦胧的树影。

他抬手，用指腹擦去一小块雾气。

透过擦干净的小圆窗口向外望。

巷子里静悄悄的，看不到行人，厚重白雾把整条老巷裹得密不透风，远处房屋轮廓模糊不清，像一幅没有干透的水墨。

岑寂静静望着窗外，不知道站了多久。

其实他自己也说不清，心里到底是什么滋味。

不是撕心裂肺的难过，没有汹涌泛滥的悲伤，是一种很轻、却久久散不去的空。像是原本稳稳揣在怀里的东西，忽然之间被拿走了，怀里空荡荡的，无论怎么调整姿势，都找不到合适的安放之处。

明明很早之前就已经知晓，他们本就是萍水相逢的过客，迟早要分开。

可真正经历，才知道知易行难。

他花了很久很久，才鼓起勇气卸下防备，愿意接纳一份突如其来的陪伴，刚刚尝到松弛安稳是什么感受，这份陪伴便毫无预兆地退场。

这件事没有谁有错。苏砚不是刻意离开，只是被急事牵绊，身不由己。他们之间没有争执，没有矛盾，连告别都平和体面。

恰恰是这样毫无怨尤的离别，最让人难以释怀。

找不到可以怪罪的人，连难过都好像没有合适的理由，只能自己默默接住这份突如其来的落空，独自消化。

岑寂轻轻呼出一口气，白雾落在冰凉的玻璃窗上，很快又消散不见。

他转过身，沿着长廊，慢慢往回走。

空荡的长廊，只有他的影子跟着他一同前行。廊灯的光落在肩头，淡淡的，不足以驱散心底所有沉郁，却也不至于让他彻底坠入无边黑暗。

一隅微光，勉强陪着他独自往前走。

走到中间位置，他下意识停下脚步，望向走廊靠南侧的那间客房。

是苏砚之前住的 204，在二楼。隔着楼层看不见房门，可岑寂清楚记得那扇木门的模样，浅原木色，门把手有些松动，开门的时候会发出很轻的吱呀声。

现在那间客房已经收拾干净，换上全新的床品，随时可以接待新来的房客。

属于苏砚的痕迹，已经被清理干净。

青旅永远都是这样，人来人往，来了，留下一点短暂的印记，走了之后，很快就会被清理一空，仿佛从来没有在这里停留过。

只有亲历过那段相逢的人，心里记得那些真实发生过的片段。

岑寂收回视线，继续缓步向前。

长廊很长，来回走一遍，需要不少时间。他没有目的地，不需要去往什么地方，只是单纯地走。

偶尔有别的客房里面传来动静，有人醒了，拉开房门，睡眼惺忪走出来。那是一位新来的房客，看见长廊上站着的岑寂，微微一愣，礼貌地朝他点了一下头。

岑寂也淡淡颔首，随即移开目光，继续往前走，没有停留，也没有多余交谈。

擦肩而过之后，走廊再次恢复安静。

那名房客站在原地，望着岑寂独自远去的背影，轻轻叹了口气，转身去洗漱。他入住才两天，不止一次看见这个住在三楼最里面的年轻人，常常一个人在长长的走廊里面来回走动，安安静静，不和任何人搭话，身上总带着一股化不开的孤单。

岑寂走到长廊另一端，再次折返。

一遍，又一遍。

脚下的木地板已经被无数住客经年踩踏，板面磨得温润光滑，有很多深浅不一的脚印。无数陌生人曾经在这里走过，匆匆而来，匆匆离去，每一个独行的身影背后，都藏着各自无法言说的心事。

他只是众多形单影只的过客之中的一个。

不知来回走了多少趟，窗外的浓雾慢慢变薄，淡青色天光漫了进来，一点点取代廊灯的亮度。感应长条灯察觉到自然光，嗡鸣几声，接连熄灭，整条长廊瞬间褪去人工暖光，浸在清冷安静的晨间天光里面。

廊间那一方微光消失了。

但天光从尽头窗户淌进来，铺满整条长廊。

岑寂停下脚步，微微抬眼。

清晨的日光柔和清透，落在他身上，把他孤单的影子投在身后的地板上。

他静静站了一会儿，抬手轻轻揉了揉眉心。心口那种沉甸甸的空茫，好像在漫长的独行之中，稍稍缓和了一些。

一味躲在房间里面，任由思绪反复拉扯，只会困在原地不断内耗。可当他走出来，一遍一遍走过这条长廊，任由孤单铺展开来，反倒慢慢能够接住这份情绪。

不必强迫自己立刻好起来，不必逼着自己快速走出离别带来的怅然。

不必急着重新去和谁交好，不必强迫自己变回前段时间松弛热闹的样子。

难过、落空、不习惯，全都是再正常不过的感受。他可以允许自己停在这段独处的时光里面，允许自己做一个独自行走的客，慢慢消化心底翻涌的情绪。

哪怕只有廊间微光、晨间天光相伴，也可以一步一步，慢慢往前走。

身后楼梯传来脚步声，林深端着一个白瓷杯子走上来，杯口飘着淡淡的陈皮香气。

“雾散了。”林深走到岑寂身侧，把杯子递过去，“刚泡好的，暖一暖。”

岑寂愣了一下，伸手接过温热的杯子。暖意透过薄薄瓷壁传到掌心。

“谢谢。”

“不用一直硬扛。”林深望着长廊尽头慢慢亮起来的窗，声音很轻，“孤单不是什么需要急于摆脱的东西，偶尔与自己独处，未必是坏事。只是别一直把自己困在里面。”

岑寂捧着杯子，低头看向杯中缓缓浮动的陈皮，安静听着。

“我知道。”

“你不必马上恢复从前，也不必急着去遇见新的人。”林深继续说道，“想独处就独处，想出来走走就出来走走。什么时候愿意重新靠近别人，都来得及。没有人催你。”

没有人催他痊愈，没有人劝他快点放下，没有人告诉他不能沉溺在孤单里面。

林深永远只是安安静静，给他留出足够的空间与余地。

岑寂轻轻吹了吹杯口，小口喝了一口温热的陈皮水，温润的液体滑入喉咙，熨帖了连日以来发紧的胸口。

“我只是……”岑寂顿了顿，缓缓开口，“有点害怕再次习惯有人陪着，然后又突然分开。”

“这份害怕很正常。”林深侧过头看向他，“经历过一次仓促告别，下意识想要自保，是本能。不用责怪自己胆小。”

岑寂抬眼看向林深。

“那要多久，才不会这样？”

“说不准。”林深轻轻笑了笑，目光平和，“有的人很快，一场晚风，一场日出，就慢慢释怀。有的人要很久，需要很多个安静独处的清晨，像现在这样，一个人慢慢走过长廊，一点点把心绪抚平。没有标准答案，按你自己的节奏来就好。”

岑寂沉默下来，望向长廊外面，雾气散尽之后，远处老巷屋顶清晰地露出来，朝阳慢慢升起，柔和的金光漫过整片院落。

小院里，梧桐树叶在晨风里面轻轻晃动。

没有谁陪在他身边，但是天光、清风、安静的长廊，全都安安静静陪着他。

他不必急着逃离这份孤单，也不必永远困在孤单里面。

他只是一名暂时形单影只的过客，眼前这条长长的廊，便是他此刻疗愈心事的路。

岑寂捧着温热的水杯，慢慢向着楼梯方向走去，脚步依旧平缓，身影孑然，只是眼底那层沉郁，比方才淡了几分。

孤影廊间独行，幸有一隅微光，伴他缓缓渡这段心事浮沉的路途。