“茶凉了。”张居正道。

顾小满忙端盏去换热水。行至门口，她忽生逗他之念：“下次，面脂莫放太多紫草，味太冲。”

留张居正一人在风中凌乱。

四

后园竹林边，散养着两只鹤。

顾小满端茶盘小心翼翼走近时，惊了一跳。那两只鹤极高，立着几乎齐她胸口，通体羽白如新雪，独尾羽漆黑如墨。它们静静立于竹荫下，透着清气。

其中一只忽侧过头，圆眼黑亮，歪颈打量她。

她也下意识歪头，与它对望。

“嗨？”她压低声音，用上从前在公园逗天鹅的调子。

下一瞬，那鹤倏然展翼，朝她近前两步。她猝不及防，吓得后缩，险些打翻茶盘。

“莫慌。”张居正声音自身后廊下传来，平静无波，“它们不伤人。”

顾小满回首，见他不知何时已立于彼处，手持书卷，目光掠她看向双鹤，似已旁观片刻。鹤踱至她面前，低头以喙轻触她手背，凉意沁人。

“它认得你了。”

“老爷为何养鹤？”顾小满忍不住问。

张居正目光落向远处踱步的鹤影，半晌，方淡淡道：“它们话少。”

顾小满一噎。

……行。这理由很张居正。

五

傍晚，顾小满去厨房换热水。

厨房热气蒸腾，陈妈正于灶前看火。隔间传来压低的交谈声，是厨上帮厨的小丫鬟翠儿。

“……大公子上回出门，我远远瞧见一眼，真是好相貌。”翠儿语气透着向往，“听说大公子读书用功得很，日日天不亮就起。”

“那是自然，老爷亲自教的，能差么？”陈妈往灶里添柴，“大公子肩上担子重着哩。你瞧他平日话不多，心里比谁都明白。二公子倒是机灵，嘴也甜些。”

“二公子将来是要考进士的吧？”

“那还用说。咱们老爷从小就被叫神童，二公子能不中？”陈妈声更低了，“不过三公子的功课，听说让老爷操了不少心。”

“三公子？他不是也读书么？”

“读书是读书，字总练不好。老爷前几日看了他的字，生了好大气，让重写。三公子在书房关了一整日。”陈妈叹口气，“老爷疼他，才管得严。你当老爷不心疼？”

顾小满立于门外，手中铜壶已满，热气熏得脸颊发潮。她未进去，屏息听着。

“那四公子呢？”

“四公子性子儒雅，像他娘。”陈妈声里带了几分怜惜，“五公子才六岁，还看不出什么。六公子最小，才四岁，被乳母抱着满府跑，见谁都笑，最是讨人喜欢。”

翠儿嘻嘻一笑，又问：“那大姑娘呢？”

“若兰姑娘？”陈妈语气变得小心，“那可是老爷掌上明珠。生得跟画上人似的，安安静静，爱在屋里抄经。夫人说，姑娘是有慧根的。”

翠儿啧了一声，忽压低声音：“陈妈，你说……咱们府上这几位公子姑娘，眼下看着金尊玉贵，前程似锦。可将来……”

“将来怎的？”

陈妈沉默良久。灶膛里火噼啪一响。

“老爷在，自然诸事安妥。”她声音压得极低，似怕窗外风听去，“老爷若是……”

话音戛然而止。有人自廊下经过，脚步声由远及近，又由近及远。

顾小满悄然后退，端壶离去，未让她们察觉窗外有耳。

六

回书房，张居正仍伏案疾书。顾小满换了热茶，退回案边研墨。

他未抬头，忽问：“为何去了这般久？”

“厨房正忙，多等了片刻。”

他未再追问。

顾小满立于他身侧，看灯晕下他微蹙的眉心，想起陈妈那句未尽之语“老爷若是……”。

站在活人面前想着他生命倒计时，此为何种体验？

实在古怪，甚觉不道德。

她一边想，一边更用力研墨，自己都未察觉。

“研墨不是打井。”他声音忽响起。

顾小满手一僵，低头看砚，墨汁已浓稠发黑。

“用力过猛，墨汁会涩。”他声听不出喜怒，“手腕放松，匀速。你当是和面？”

“……是。”她放轻力道，重新开始。

“今日抄的那份文书，拿来。”

顾小满从案角取来下午抄的几页纸递上。张居正接过，翻了翻。

“这个‘亩’字，横折钩写成了横折。”他指着一处，“‘點’字竖笔，起笔太重。”

“还有这个‘洪’字，”他翻至下一页，“三点水写成了两点。你是想让它变成‘共’字？”

顾小满凑近一看，脸微烫。

繁体字太难写了。真的尽力了，张阁老。

“小的……抄时走神了。”

“走神时在想什么？”

“在想……”她顿了顿，还是嘴甜些吧，伸手不打笑脸人，“老爷每日辛劳至此，小的却不能分忧。”

张居正抬眼看了看她，将那几页纸放于案角。

“明日重抄一遍。”他语气平淡。

“是，老爷。”

七

次日午后，游七将一叠信函交予顾小满：“顾小哥，跑趟门房，速去速回。”

“是。”她接信，脑中却闪过一念，门房已近府门，门外，便是她从未窥见的、真正的明代北京。

抱信而行，她脚下一拐，溜向了平日留意的侧门。

门外天地，豁然不同。

张府所在的骡马市大街还算清静，两侧灰墙黛瓦连绵，几株老槐枝桠遒劲，尚未吐绿。巷口，一冒着腾腾白汽的炊饼摊散着诱人麦香。摊主是位慈眉大娘，见顾小满看得出神，笑唤：“小哥，来个炊饼？刚出锅的，香着哩！”

她摸了摸怀中仅有的几枚铜钱，买了一个。咬下，面饼松软，带着朴素的甜香。她一边嚼着，一边忐忑又兴奋地朝巷外走去。

巷口连着一条喧嚣大街。挑担吆喝的农人，推独轮车吱呀过的货郎，挎篮的妇人，着长衫的士子，还有围看猴戏、杂耍的人群……喝彩声、讨价还价声、孩童嬉笑声交织成一片巨大鲜活的背景音。

这便是五百年前的北京城。无高楼广厦，无车水马龙，却有一种触手可及的生命力。

她呆立片刻，猛想起怀中信函，急拔腿往回跑。

但那喧嚣市声，混着炊饼香气，似仍绕在鼻尖耳际。

今日，她终迈出了那道门。是巧合么？游七偏在彼时让她去门房……

难道前阵子她说想出府，他听进去了？

张居正，你也会这般纵容人么？