隆庆五年三月顺天府

一

文渊阁的晨光，总比外头来得迟些。

高墙深院，飞檐叠嶂。日头需翻过午门，穿过会极门，再越内阁前那几株百年老槐，方能落进阁中。是故每日清晨，此处总要暗上半个时辰，恍如天明也慢了一拍。

张居正入阁时，高拱已立于那幅丈许《九边图》前。绯红官袍在穿堂风里微微鼓荡，袍角起落不定。舆图上，自辽东至甘肃，万里边墙蜿蜒如蟒，镇城卫所关口密如星斗。高拱目光凝在宣大一线，久驻未移。

“王鉴川的密揭，看了？”高拱未转身。

“看了。”张居正于案后落座，袖中取出一份拟定的票签草稿，“互市之议虽定，施行细则差之毫厘，谬以千里。臣拟票：敕谕王崇古及沿边督抚，互市务必严定章程，公平交易，杜绝奸商盘剥、边吏勒索，以防启衅。虏情动态，须加倍侦伺，随时密报，不得松懈。”

高拱转身接过票签，目光一扫，语气听不出褒贬：“太岳倒是思虑周详。”

这话说得平淡，张居正却听得懂底下意味。高拱从不当面夸人，能道此数字，已是认可。

“北疆暂安，根基仍虚，岂能不虑长远？”张居正归置票签，又抽出蓟辽总督谭纶题本，其上提及戚继光筹划增筑空心敌台，“羁縻乃一时之策，强兵方为固本之基，二者不可偏废。”

他提笔拟票：“准其增筑敌台，调浙兵协防演练。工料钱粮，着户、工二部速议。”

“几座砖台便能阻遏虏骑？”高拱不以为然。此人一生务实，不喜空谈，凡事必问一句“当真管用？”

“非为永绝边患，而在迟滞敌锋，赢取时机。”张居正取过兵部移文，续批道，“凭墙据台，铳炮居高，可挫其锐气。待其师老，或可出击。”

笔锋在“出击”二字稍顿。前世记忆涌上心头。戚继光筑敌台千三百座，蓟门晏然十五载无边警。那一座座青砖敌台，是他与戚继光用无数奏疏、无数争辩、无数彻夜算计，一寸寸从朝廷牙缝里抠出的。这一世仍要抠，所幸不必从头争起。

“此人能因势而变，托付边事，尚可安心。”高拱语气稍缓。

张居正搁笔，揉按因持续书写而微涩的眉心：“确是干才。然肃卿兄亦知，练兵筑台，皆是吞金之兽。户部那边……”

话音未落，阁门哐当推开，殷士儋裹一身寒气闯进，官袍下摆被风吹得鼓荡，连声念叨：“好大的风！这倒春寒，比腊月还凶，险些将老夫帽子吹了去！”

高拱瞥他一眼，语带讥诮：“帽未飞去，人倒是来得‘及时’。”

殷士儋浑不在意，瘫坐椅中：“内阁议事，老夫岂敢迟到？否则又要被某位阁老参一本‘怠政’。”说罢顺手拿起案上茶盏，揭盖一瞧，眉头大皱，“这茶都凉透了！”

“你来得迟，茶自然凉。”高拱面无表情。

“那不能唤人再沏一壶热的来？”

“你自己没长嘴？”

张居正瞧着这两位年过知天命、位列台阁的宰辅，为一盏冷茶如孩童般斗嘴，心下暗觉好笑。他低头假意翻阅公文，嘴角却难以抑制地弯起一丝极淡弧度。

高拱此人，才略胆识皆属上乘，是能担大事、破困局的能臣。封贡互市之议，若非他一力主张，绝无可能数月内尘埃落定。

但其脾气，几十年如一日，一点就着。上月廷议封贡，他在朝堂拍案怒斥主剿言官，声震屋瓦。散朝后张居正劝他喝口茶顺气，他袖子一甩：“气都气饱了，还喝什么茶！”

年近花甲，性如烈火。可正是这烈火，烧掉了多少瞻前顾后、推诿扯皮。

“行了。”张居正敛了笑意，将手边几份拟好的票签理齐，“封贡互市之事，至此算迈出最难第一步。接下来，须盯着户部钱粮调度，工部物料支应，兵部防务整顿。太仓银库岁入不足三百万两，岁出却近四百万，这窟窿年深日久，越扯越大。”

高拱与殷士儋闻言，面上那点轻松神色皆是一敛。

这个数字，在座三人心知肚明。大明的家底，就是这么薄。

“填补？”高拱带着深深无力与焦躁，“拿什么填？加征赋税？百姓已不堪重负。削减宗藩禄米、百官俸给？那是动天下士绅勋戚命根子！裁撤驿递、缩编边军？又恐生变乱。处处掣肘，步步荆棘！”

“正因处处荆棘，才需寻路而行。”张居正起身走至窗前。院中那株百年老槐已萌新芽，在料峭春风中微颤，疏影投在深红宫墙之上，摇曳不定。

前世的法子，清丈田亩、推行条编法、严行考成……哪一桩不触碰既得利益，哪一步不踩在刀尖之上？可不做，便是坐视国库日虚，边防日弛，民生日蹙。他前世做成了许多，也得罪了所有人。

这一世，还是要做。但能不能，做得更稳当些？

“你心中既有方略，便放手去做。”高拱声音从身后传来，“只要于国有利，老夫在阁一日，便不容宵小之辈公然阻挠！”

张居正未回头。他望着窗外渐起的风，前世记忆与今生盘算在胸中翻涌，最后只化作轻轻一句：“多谢肃卿兄。”

二

自文渊阁归府，天色尚早。

张居正未直去书房，先绕至后院那片竹林前。此乃府中他最喜之处。

几竿湘妃竹，竹身斑斑点点，似泪痕浸染。春风拂过，竹叶沙沙作响，他心便静下。

少年时在江陵，书房窗外也种着这般湘妃竹。那时他只是个苦读少年，曾作诗云“凤毛丛劲节，直上尽头竿”。那时以为，人生如竹，只要一节节往上长，总能长到最高处。

如今他长到了。方知最高一节，风最大。

行经花园，见那几株牡丹已打花苞。今年春早，再过十来日怕是要开了。园中牡丹是张居正亲手挑的品种，有姚黄、魏紫、赵粉、豆绿，待到花开时节，满园芬芳。

“老爷。”

身后传来脚步声，是王妙贤。她手托黑漆盘，上置一盏茶，热气袅袅。“刚从文渊阁归，先喝口茶暖暖。”她递茶过来，声音温软，“厨房煨着银耳羹，晚些再用。”

张居正接茶抿了一口。六安瓜片，火候正好。

“孩子们呢？”他问。

她微微一笑：“敬修在书房读书，嗣修带着弟妹们在园中嬉戏。懋修非要跟着嗣修跑，简修和允修在后头追，静修被乳母抱着看热闹。闹得很。”

张居正颔首，目光投向花园方向。隔着几重墙，隐约可闻孩童笑声。“让他们闹去吧，闹够了自然安静。”

王妙贤轻“嗯”一声，未再多言。她便是这般，该说话时说话，不该说时便安静站着。十几年了，从未变过。

她行了几步，又回首：“老爷晚膳想在书房用，还是回正院？”

“回正院吧，让孩子们一道。”

她点头，提裙往正院去了。

三

张居正未立刻回书房，先去了后院厢房，此乃他每日修面处。

紫檀木托盘搁在架上，上置：一把剃刀，一小罐面脂，还有一面小巧铜镜，磨得锃亮。

贴身仆役已备好热水。张居正坐下，对镜自理。

他先用茉莉花香皂净面。而后取面脂，此物以鹅脂、羊髓为基，加入白芷、丁香、当归等数十味药材，慢火熬制而成。他以指尖轻蘸，匀抹脸上，下巴、两颊、额头，一处不落。手法轻柔，如在批阅重要题本。

而后梳理胡须。他那长须每日皆需修整，取出随身小梳，仔细自上而下梳理，确是“美髯公”风范。

最后涂上无色口脂，以防唇裂。

此过程持续整一刻钟。

“老爷，您的茶。”门外传来顾小满声音。

“进。”

门开，顾小满端新沏的茶入内。她目光在屋里扫了一圈，紫檀托盘、粉盒、面脂罐子……旋即收回，面上无甚表情。

但张居正瞥见她嘴角那极细微的抽动。

她在忍笑。

“放下。”他道。

顾小满将茶盏置于案上。她确是想笑，且快憋不住了。

张居正端盏抿了一口。

“想说什么便说。”

“回老爷，小的什么都没想。”她声音尾音微扬。

张居正看她一眼。这书童，来府不到一月，胆子倒是见长。

“玉屑面脂，”他忽开口，语气竟带几分自得，“方子出自《普济方》，我改过两味药。”

顾小满心想，我真不想知道一个封建权臣如何护肤，但身为“下属”，总得有点眼力见。

“老爷真是……技多不压身。”说出来怎像阴阳怪气？

他放盏，顿了顿，忍不住续道：“治国如护肤，表里皆需调理。光治标不治本，迟早复发。”

顾小满内心几欲笑喷。这人，连护肤都能扯到治国？如此一本正经地搞笑？

“老爷说得是。”她低头，强掩嘴角笑意。