照那老郎中开的药方抓药煎服之后，闻絮觉得身子要比前几日舒坦了许多。

从前身子差劲的时候闻絮也是整日蜗居床榻，十几年来唯有哥哥会常常来寻她，与她谈笑，与她逗趣。

可哥哥有自己的功课，也有自己的志气，定然不会无时无刻都陪在自己的身边。

哥哥不在的多数时日，闻絮常常都是独自一个人躺在空荡荡的屋子，眨眼一过，便又是一日。

记得有一回，闻絮实在是无聊透顶，便向哥哥讨要了几本闲书消磨时间。

奈何父亲母亲知晓以后，却三番四次勒令她不可多读，说是怕久读伤眼，更怕她劳身费心。

可闻絮却觉得父亲母亲是在厚此薄彼。

凭何哥哥可以去学堂念书，可以聘武师习武，可以毫无约束地做所有自己想做的事情，而自己仅仅是看几本闲书都不被允许。

闻絮也曾问过母亲，为何只肯教自己识字，却不肯让自己念书。

母亲却说，“读得书多了，懂得道理便多了，懂得道理多了，无能为力的事就会更多。与其如此，倒不如不要读书的好。”

自古以来，世人皆读书为荣，闻絮还头一次见以读书以忧的。

想到此处，闻絮神色蔫蔫，“白栀，帮我穿衣。”

二小姐忽然昏阙这一遭，主君夫人都发了好大一通脾气，长青居里侍奉的女使仆妇更是慎之又慎，不敢有丝毫懈怠。

作为二小姐的贴身女使，白栀愈发德胆战心惊，生怕稍有不慎，轻则发卖伢婆，重则小命难保。

近日里白栀伺候的尤其体贴入微，几乎是寸步不敢离身，哪里还敢就着闻絮的意思去随意折腾。

白栀将床榻之上准备起身的闻絮轻轻按下，不动声色地问：“小姐要去何处？”

闻絮不明所以地盯着白栀，尽管感觉白栀有些反常，但仍是如实回答：“出门走走。”

听言，白栀骤然紧张，“不行！”

闻絮一脸茫然，“为何不行？”

白栀顿了顿，许是意识到自己适才的僭越冒犯，立即软下语调，苦口婆心道：“小姐您身子虚薄，得好生将养着，不能见风，更不可随意走动。”

长青居太过清静，除了花鸟鱼虫的鸣叫，闻絮几乎听不到任何除此之外的声音。

一个人百无聊赖至极的时候总喜欢瞎胡思乱想。闻絮都怀疑自己时常生病，是呆在房中经年不见天日里闷出来的。

闻絮眨着一双清水乌眸，略带期待地望向白栀，满脸可怜巴巴，使得人不忍心拒绝。

她退让一步道：“那你帮我穿衣，我想写封信寄去礼州。”

白栀嚅嗫着，“小姐其实……”

“其实什么？”

“没事。”

白栀终是咽下了喉间话语，服侍闻絮起身穿衣。

她心叹，小姐又要给礼州去一封了无回音的信笺。

书桌前，白栀捏着松烟墨，在砚台上缓缓研磨。

闻絮葱白的指尖中握着羊毫笔，她点沾了些许墨汁，一笔一划，游走于信纸之上，白纸墨字，满满三张，尽是她的思亲愁郁。

闻絮在等墨迹干涸的间隙，抽闲问了白栀一个问题。

“白栀。”

“嗯？”

“你说，这世上当真会有为人父母者，狠心丢弃自己的亲生孩子吗？”

自打两年前，父母兄长遥去礼州，便再无音讯传回。

独留她一人，在这京都城中，将军府内，苦苦等候。

白栀清洗毛笔的手顿了顿，绞尽脑汁后，搬出了明娴用以应付她的幌子，安慰道：“小姐您又在多想了，夫人不是说过嘛，小姐您的父亲领命朝廷密要，是轻易不能透露的。”

闻絮低敛着眸色，肩上披着的发丝也随着动作徐徐垂落，如瀑的墨发恰好遮挡住了她眉眼中溢出的愁云，她摸着颈间的衔着的红绳平安扣，惆怅出神。

白栀在旁侧默默注视这她的愁绪，无能为力，如鲠在喉。

她是底下人，终归是听命于主君，顺从于夫人，哪怕…哪怕…小姐如今郁郁寡欢，她也实在是不敢忤逆主上，挑明直言。

她又补道：“说不准啊，再过个两三载就回京了。”

闻絮黯淡的眸中微微燃起光亮，“真的吗？！”

白栀心虚不止，背过身去将木桶里清洗干净的羊毫笔拿起来，用手帕仔细拭干，秉持着能瞒几时瞒几时的心态，笑应道：“当然了，奴婢虽不识得几个字，但亦知，古人云，父母之爱子则为之计深远，没有父母是不爱自己孩子的。”

听了白栀的宽慰，闻絮高高兴兴将已干了墨迹的信纸整齐叠好，小心翼翼装进信封，生怕折皱一丝边角。

闻絮宝贝似的捏着看了很久，照旧笑着将信笺递给了白栀。

接过信的时候，白栀的心口划过一瞬滞涩，她不忍戳破眼前的少女的憧憬期盼。

白栀照旧收下那封信，照旧什么话都没有说。

斯人已故，除非当着牌位或放在墓前烧掉，不然死人难是收活人信的，白栀当然不曾寄过。

闻絮每每托白栀寄信，她出了长青居的门，打个转身便朝善远堂快步走去，将信交与明娴。

而明娴每月十五都会去清净观上香祈福，是因清静观里头供奉着闻絮父母兄长的牌位，明娴每去都会将这些信笺带去，一并烧给闻家夫妇。

白栀将信笺收管妥当后不久，不知哪阵风将魏衍从山林轩刮了过来。