中考的前两天，余音时隔一年回到学校。她从老师手里接过准考证，没有和任何人告别。
靖南市依然没有放晴，雨点重重砸在地上，四溅的水花很快把裤腿打湿。
余音把准考证收回包里，身后突然传来一道温柔清润的声音，与这沉闷的夏天格格不入。
“不用在意他们说的话。”
“有一句话是这么说的，乞丐并不会妒忌百万富翁，但是他会妒忌比自己收入更高的乞丐。把他们当作乞丐就好，你的精力很宝贵，别浪费。”
“明天考试加油。我得走了，再见！”
她手里的伞撑开到一半，还没来得及说些什么，站在身边满脸笑容的男生被人叫走。
“谭应钦，快走吧！雨下大了。”
男生的伙伴从楼梯上跑来，一把拽住他的手臂。他们在翻涌的雨中奔跑。
谭应钦。
谭应钦。
谭应钦。
......
余音心里反复念着。
她撑着伞，快步走到校门口的荣誉栏前，硬纸板上还贴着上一届靖南市中考状元的照片。
照片里的男生眼睛明亮，嘴角只弯起一点点弧度。他像泉水一样温和纯净的嗓音似乎还在她的耳畔回响，充满沉稳而温柔的力量。
她伸手撕下那张小一寸的照片，胶水黏住指腹的触感让她心头一紧。像小偷，她把照片收进口袋，心脏还扑通扑通地跳着。
自那天之后她就再没见过男生，在网上查了很多关于男生的资料，才知道他去岐江中学念高中，不在靖南市了。她没机会再见到他了。
她总是隔着冰冷的屏幕，通过那些一笔带过的新息知道他又拿了什么奖项。
他和她也有相似点，比如与他人合照时的笑容总是腼腆的。
进入靖南高中后，余音原以为一切都可以重新开始。可没想到，周围还是有不少出现在噩梦里的熟悉面孔。他们总是看着她，讲着和她有关的悄悄话。
她依旧形单影只，装作不在意，默默安慰自己：人总是不被理解的，孤独是人生的必修课。
可她真的喜欢孤独么？不喜欢的。
她喜欢江雀和程简叽叽喳喳，闹个没停的时刻，她从不觉得烦腻，因为她们总会时不时将友善的目光投向她，诚挚地邀请她加入话题，不做旁观者。
就像现在，程简从班长口中得知她改变心意要加入排球社，震惊之余拉上江雀一起盘问她。
“你不是说喜欢一个人待着吗？”程简环住双手，微压的眉头似是在控诉她的出尔反尔。
而余音呢，只听得见这句话里的中间词：“喜欢一个人”。她的眼前不自觉浮现那张温煦的笑脸，原来在照片之外，他也有肆意张扬的一面。
“你之前打排球吗？”江雀一脸认真。
余音摇摇头：“突然感兴趣，想试试。”
程简放下环在胸前的手，倒豆子似的一个劲儿地告诉她打排球的注意事项。去哪里买装备、要怎么挑选最适合自己的装备，怎么样才能不受伤......
等江雀走后，程简疑神疑鬼地靠近她：“怎么你和班长都要去排球社，打排球可以另外加分吗？”
“班长也去？”余音倒是刚知道，粲然一笑，“那刚好我们有个照应。”
“打球要什么照应啊。你想有人陪，我也能去，江雀也能去。”
程简大大咧咧，余光瞥见她抿着嘴角不说话，这才把话题转移开，手掌越过两张桌子的缝隙处，“你作业是不是都写完了？给我抄抄。”
“不给。”余音拍掉程简来抽试卷的手背。
前排的女生闻声回头，抢在程简前面开口：“余音，你写完了可不可以教教我，我就差最后一道题了。”
很少有人会主动向她求助，而且女生一张圆脸框着双又圆又亮的眼睛，格外可爱。
余音笑了下，接过女生手里的笔，在女生转身拿草稿纸时，快速翻了下女生的试卷。除了最后一道题，试卷上几乎没有空白，满满当当，全是正确数字和解题步骤。
余音不禁感慨：“你全都写完了，很厉害。”
女生先是愣了一下，谦虚道：“应该是你更厉害才对。昨天晚上的数学试卷，我看你是满分。”
话题又兜回余音身上，她没再继续恭维，认真给女生讲题。
可当她写完最后一个数字时，女生迟迟没反应，便问她：“是我讲错了吗？”
“不好意思，我刚刚走神了，你能不能再讲一遍。”
余音把解题思路又复述一遍，再抬头时，墙上的钟表已经指向下课时间。
她低头收书包，旁边坐姿懒散的程简冷不丁开口：“你怎么不教教我？”
“你没有问我啊。”
余音被他有些无理取闹的做派难住。难道她要在他不主动的情况下自荐成为老师？要是被讨厌她的人知道，又该说她好为人师，狂妄自大了。
程简不慌不忙地把作业本摊开，摆出虚心请教的姿态：“我也不会，你教教我呗，大明星。”
“可是现在已经放学了。”
“那你给我个你的号码，我回家问你行不行？”
余音犹豫两秒，还是把自己的号码用铅笔写在了草稿纸上，叮嘱他用完就擦掉。
程简拿到一串数字后，满意地点点头，提醒她：“车不能在校门口停太久，要贴罚单的。你快回家吧，下楼跑慢点。”
*
夜深人静时，程简把好友请求发送过去后等了足足半小时都没有回音。
第二天去学校他竟然没好意思问，想她应是忘记了。等到放学才拐弯抹角，状似不经心地提起，以为她当时点头是记住了，可晚上依旧没有收到验证通过的信息。
第三天，他起了个大早，发现还是没有新好友的提醒。
之后的几天，程简总偷偷留意余音的态度，想他是不是哪里惹她不高兴了，还是又开了哪些不好的玩笑。闲着的时候隔两三分钟就把手机拿出来看一看，刷新好几遍。
英语口语课上，轮到学生抽签复演电影里的经典片段。余音运气好，抽中女主角的台词。
恰好这次的电影是《简爱》，又恰好是电影女主角坚定自己与男主角虽身份悬殊，但人格平等的经典片段。
从前百般不愿参与的男生们变得激动起来，他们殷切的神情定是在暗暗祈祷自己能抽到男主角的台词。程简不由也期待起来。很可惜，他只有当观众的份。
他坐在讲台下，目光一刻都没离开过“女主角”。
余音说英语的流利程度像教科书要求的那样，是标准的伦敦腔。