宋稷坚定地朝着光点走过去，他没有别的选择，那颗光点是他在这个虚无空间中唯一能看见的东西。他走到了灯光的源头，引入眼帘的是凯撒浑身是血地躺在地上，他的黑色风衣被雨水浸透紧紧地贴在身上，风衣的下摆浸在泥水里，染出一片一片暗红色的污渍。鲜血从他的嘴角、额头、胸口渗出来，和雨水混在一起，在他身下的泥地上汇聚成一汪淡红色的小水洼，缓缓地向四周扩散。一盏油灯落在他手心，灯罩上沾着泥水和血渍，微弱的黄色火焰在风雨中顽强地跳动着，勉强照亮了这一小片地面。
宋稷一惊，他扑通一声跪在地上，泥水溅了他一脸，他顾不得擦，俯下身将凯撒从冰冷的泥地上抱起来。凯撒的头无力地垂下来，黑色的头发被雨水黏在脸上，露出苍白得近乎透明的皮肤。油灯被凯撒的手碰倒，油灯滚动一下，在地上发出一声轻响，火焰晃了几晃但没有熄灭，它将宋稷的身影投射在地面上，拉得又长又歪，在风雨中来回摇晃，像是一面扭曲的皮影戏。
“凯撒，凯撒！”宋稷的声音在暴雨中显得微弱而破碎。他不停地用手抚摸着凯撒美丽又苍白的脸庞，指尖从他冰凉的额头上滑过，抹掉混着血水的雨水，又滑过他紧闭的眼睑。宋稷试图将怀中昏迷的男人叫醒，他的手指微微颤抖着，一遍又一遍地触碰着那张脸，像是想用自己的体温把热量渡过去。
下一秒，凯撒睁开眼睛，可那双眼睛不对，那双原本漆黑的眸子消失了，取而代之的是一片冰川下的深蓝，冰冷的、幽深的、像是万年冰层中封存的海水，透着一种不属于这个世界的寒光。那双眼睛直直地盯着宋稷，瞳孔里倒映着一张狼狈的、泪流满面的脸，那是宋稷自己的脸。
“你为什么不救她？”凯撒缓缓地张开嘴，发出的却不是他自己的声音。那是一个男人的声音，低沉、沙哑，带着一种被压抑了很久的悲恸和愤怒，像是从胸腔最深处硬生生挤出来的。“你为什么还想不起来？”几滴滚烫的雨水落在宋稷的脸上，像是有人用沸腾的水浇在他的皮肤上，灼烧感从脸颊一路蔓延到耳朵。
宋稷愣住了，他缓缓抬起头，朝着天上看去，天上不是雨云，天上是一张脸。一张消瘦的、悲戚的脸，从漆黑的天幕中浮出来，占据了整个天空。那张脸的轮廓模糊，像是被雨水浸湿的水墨画，但表情清晰得可怕，眉头紧锁，嘴唇颤抖，眼眶中涌出的不是雨水，而是大颗大颗滚烫的泪珠，正一滴一滴地落下来，砸在宋稷的脸上、身上、怀里凯撒的身体上。那张脸在哭！
宋稷从梦境中惊醒，他还没来得及从梦境的余震中喘过气，就感觉到有什么沉重的东西压在他的胸口上。他低头一看，林先生正趴在他的身上。男人的身体从上方压下来，瘦削的手臂撑在宋稷枕头两侧，他的脸悬在距离宋稷不到十厘米的地方，低垂着头，直直地看着宋稷。他的眼眶通红，泪水如同坏掉的水闸一样从眼角涌出来，顺着消瘦的脸颊流下来，一滴一滴地砸在宋稷的脸上，泪水和梦里的雨水一样滚烫。
林先生幽幽地开口，声音沙哑得像是从枯井底部传上来的回响：“你为什么不救她？”宋稷的身体僵住，“你不是站在我们这边的吗？”泪水模糊了林先生的视线，但他的目光依然死死地锁在宋稷的脸上，像是在辨认一张很久很久以前见过、又很久很久以前恨过的面孔。“她死的时候，你正在和谁在一起？”
宋稷害怕地从床上坐起来——他猛地挺直了身体，脑袋撞在了林先生的下巴上，发出一声闷响。他的后背贴着床头板，双手攥着被子的边缘。他现在想给自己一个大耳刮子，狠狠地抽，抽到脸肿的那种。谁告诉他这个男人精神正常的？！谁说的？！要是真的精神正常，也犯不着他一个冒牌货来充当这个心理咨询师！他连心理学导论都没翻过，他的心理学知识全部来自于短视频里那些三分钟速成的科普，什么“共情”“倾听”“不要评判”，他连这些词的具体意思都说不清楚，现在他就要面对一个半夜三更趴在别人身上哭着质问“你为什么不救她”的病人。
男人顺着宋稷坐起来的动作，直起了身子。他没有后退，没有离开，而是像一条蛇一样，再次将脸凑到了宋稷的眼前。那张消瘦的脸上还挂着泪水，但此刻的表情已经完全变了，不是之前的悲伤和崩溃，而是一种冰冷的、阴森的、带着审视的凝视。他的嘴唇几乎贴到了宋稷的耳朵，声音从喉咙深处挤出来，像是从棺材板底下传出的低语：“你为什么不救她？”
宋稷的脑子转得飞快。不要慌不要慌——他在心里拼命对自己喊。心理咨询师接下来会怎么做？他会怎么做？冷静，冷静，想想看——电影里演过的那些心理咨询师，那些穿西装打领带坐在皮椅上的人，他们遇到这种情况会怎么做？会安抚病人的情绪？对！会安抚！想到这里，宋稷咽了一口口水。那口口水又干又涩，刮得他的喉咙生疼。他颤颤巍巍地举起右手，那只手抖得像是在筛面粉，在空中悬了好一会儿，他犹豫了很久，才犹犹豫豫地将手搭在了林先生的肩膀上。
宋稷的指尖触碰到了一片冰凉，“别害怕，”宋稷的声音比他的手抖得更厉害，“我带你去找她！”林先生的脸上出现了疯狂的笑容。那笑容来得毫无预兆，像是有人在他的嘴角拴了两根绳子，同时用力一拉。他的嘴角咧到了最大弧度，露出牙齿，眼睛里闪着一种近乎狂喜的光，那种光不像是一个精神正常的人会拥有的，“真的？”宋稷抻着脖子咽了一口口水，他的喉结上下滚动了一下，发出一声清晰的吞咽声。
宋稷点了点头，他不知道自己的这个动作就好像是某件事情的开关，一个被按下就无法撤回的启动键。林先生从床上跳起来。这个动作完全不像一个刚才还虚弱得随时会晕倒的人做出来的。他从床上一跃而起，双手抓住宋稷的胳膊，将他从床上猛地拽了下去。对方看起来过于迫不及待，那双瘦得能看到骨节的手上爆发出了一股与体型完全不匹配的蛮力，像是一头饿了十天的豹子突然看见了一块肉。
“走，我们现在就去找她！”宋稷被林先生猛地从床上拽到地上，整个人像一只被从货架上扫落的瓶子，砰地一声砸在硬邦邦的木地板上。他的膝盖磕在地板上，一阵尖锐的疼痛从膝盖骨直窜到大腿根，疼得他使不上劲，两条腿像是被抽走了筋一样瘫在地上。他拼命地想要从林先生的手中挣脱开，他扭着身体、蹬着腿、用尽全力往后缩，像是一条被渔网网住的鱼在做最后的挣扎。