天空开始下起大雪。他刚来到森林入口时，雪停了一会儿——他还记得，那时候天光微微发亮，树枝上的雪反射着惨白的光，路虽然难走，但至少看得清方向。但现在，雪又下开了，雪花比之前更大更密更急，像有人在天上撕棉絮，撕得漫天都是，铺天盖地地砸下来，几分钟之内就把他走过的脚印全部覆盖。

宋稷在森林之中走了好久，久到远超过路程所需的时间——从教堂到艾米丽夫人家，正常情况下不过两个小时的路程，可他已经走了快三个小时，仍然看不到木屋的影子。他的双腿沉重得像灌了铅，每迈一步都要耗尽全部的力气，而眼前的景象却永远是一样的——白色的雪，黑色的树干，灰色的天空。

宋稷停下脚步，看着前方雪地里出现的一行脚印。那是他的脚印，他认得——靴底的纹路、步幅的间距、左脚比右脚略深的踩痕，因为他的左膝去年冬天受过伤，走路的时候会下意识地多用力。他蹲下身，用手指拂去脚印表面的浮雪，确认了——底下是他刚才踩下去的清晰的靴印。他迷失在了森林。一种邪恶的力量蒙蔽了他的双眼。

宋稷思考片刻，他站在原地，雪落在他的头顶上、肩膀上、睫毛上，把他慢慢变成一尊白色的雕像。他听着风声，听着远处不知道什么树枝断裂的声音，听着自己胸腔里擂鼓一样的心跳——然后他闭上眼睛继续往前走，嘴里不停地念着圣经里的内容：“主啊，请指引荒原之中的人类，让他们离开恶魔的住所，让他们找到人类的伊甸园！”他的声音不大，但在这片寂静的雪林中清晰可闻——一个字一个字地吐出来，被冷风裹挟着，消散在漫天飞雪之中。

他的嘴唇在发抖，但他没有睁开眼睛。他闭着眼睛，一步一步地往前走——脚下的积雪在靴底发出“咯吱咯吱”的声响，树枝刮在他的脸上和手臂上，留下一道道细小的划痕，冷风灌进他的领口，像冰凉的手指在他的皮肤上摸索。他不去感受这些，只是念，只是走，把一切交给嘴里那些古老的文字。这次大约走了十五分钟，宋稷听到中气十足的犬吠——“汪！汪汪！汪！”——不是豆豆那种尖细急促的小狗叫声，而是一种浑厚的、低沉的、从宽阔的胸腔里迸出来的吠叫，像铜钟被撞击后发出的嗡鸣，震得空气都在颤。

宋稷睁开眼睛，冬日萧瑟的树林铺展在他的面前——落日被大雪覆盖，天边只余一线暗淡的橘红色，像一道快要愈合的伤口。光秃秃的树干和树枝向四面八方伸展着，像无数只枯瘦的手臂在灰色的天幕下挣扎。森林的边缘，树木渐渐稀疏，视野渐渐开阔——一座黑黢黢的小木屋坐落在沼泽和森林之间。它比他想象中更破旧——木头墙面被岁月和潮气侵蚀成深褐色，到处钉着修补的木板，那些木板的颜色比原墙浅得多，深浅不一，像是在一张黑脸上贴了许多白色的膏药。屋顶上盖着木瓦，有几片已经翘起来，在风中一掀一掀的，随时可能被刮走。烟囱里冒着细细的白烟，说明屋里生了火，但这点微薄的温暖比起整座房子散发出来的荒凉感，简直是杯水车薪。

沼泽的水面被冻成厚实的冰，在昏暗下雪的天色下，像一块灰青色的大理石——平整的、冰冷的、纹丝不动的，从木屋的旁边一直延伸到远处的树林边缘，仿佛这片大地本身就是一具被冻僵的尸体。冰面上覆着薄薄的雪，雪下面是灰青色的冰，冰下面是黑色的水，水下面——没有人知道。木屋旁堆着许多的柴火——粗细不一的木段码成一面矮墙，上面盖着一块防雨的油布，油布被风吹开一角，露出底下被雪浸湿的木柴。

一只差不多半米高的大狗站在柴火旁边，冲着宋稷狂吠。大狗的身上有许多黑白相间的斑块——黑色的底毛上铺着大块大块的白色，像泼墨山水画里随意洒上去的颜料。它的体型比豆豆大出一倍不止，肩高腿长，胸膛宽阔，站在那里威风凛凛的，像一匹缩小版的狼。它的耳朵竖立着，尾巴高高翘起，每一根毛都像针一样地炸开，喉咙里发出持续不断的、隆隆的咆哮。

宋稷走上前，大狗龇着牙齿，露出锋利的尖牙——那些牙齿白得刺眼，上下两排咬合在一起，像一排排微型的匕首。它毫不退缩，脖子上的鬃毛竖起来，前腿微微弯曲，做好了随时扑上来的准备。它的眼睛死死地盯着宋稷，黑色的瞳仁里倒映着宋稷的身影——一个裹在黑色长袍里、满身落雪、手无寸铁的年轻人。它在发出警告：再靠近一步，就咬！

宋稷停住脚步，以他的能力，无法与眼前的大狗硬刚——他不是猎人，不是士兵，他只是一个穿着黑色长袍的年轻执事，手里最重的东西是圣经，最大的力气用来翻书页和搬圣餐的面包。如果这只大狗扑上来，他能做的只有一件事——祈祷，只能祈祷着主人听见狗的异常出来查看。

果然，没过一会儿——安娜女士从房子的前面绕了过来。她的脚步声很重，“咚咚咚”的，踩在木地板上像在敲鼓。她穿着一件深色的棉袍，袖子卷到胳膊肘以上，露出两条粗壮的、通红的手臂，应该是刚用冰水洗过什么东西，手背上青筋暴起，指甲缝里还嵌着肥皂沫和污渍。脏兮兮的袖口卷得乱七八糟，一边高一边低。安娜女士看起来很不开心，她的眉头拧成了一个“川”字，嘴角向下撇着，整张脸上写满不耐烦。

安娜女士大步走到大狗面前，二话不说，踢了大狗一脚，“脏东西，别叫了！连家都看不住，就只会对着人叫唤！”那一脚踢在大狗的肋部，“砰”的一声闷响，结结实实。大狗痛苦地嚎叫了两声，“嗷呜嗷呜”声音里带着委屈和疼痛。它夹起尾巴，耷拉着脑袋，灰溜溜地回到柴火堆旁边，蜷缩成一团，把脑袋埋在前爪之间，发出低低的呜咽。

安娜女士眼神充满恶意地瞟了一眼宋稷。那个眼神不是打量，不是审视，甚至不是厌恶，而是一种赤裸裸的、不加掩饰的恶意，像一把钝刀在他身上划了一下，足以让人感到刺痛。她的目光从宋稷的脸上扫过，扫过他手中的圣经、他肩上的帆布袋、他身上那件大了两号的黑色长袍，然后收回来，嘴角扯了一下，不知道是冷笑还是撇嘴。

安娜女士转身回到房内，宋稷跟了上来。这是一座两层小木屋，因为年头久了，缝缝补补之下，整个黑黢黢的房子像是打了许多白色的补丁。修补的木板颜色比原墙浅，钉子锈迹斑斑，有些地方还糊着石灰和泥巴，像一张苍老的、伤痕累累的脸。门框歪了一点，关不严实，风从门缝里灌进来，吹得门口的灰尘打旋。宋稷踏上台阶，木头台阶踩上去“嘎吱”作响，有块板子已经朽了，踩上去软塌塌的，让人担心下一秒就会踩穿。