凯撒沉默一瞬，然后他突然又变得不正经起来。他眯起眼睛，嘴角勾起一个宋稷非常熟悉的弧度——那是凯撒式的不正经，带着一点坏心眼，一点挑衅，一点让人分不清是开玩笑还是认真的暧昧。他突然靠近宋稷，两人之间的距离骤然缩短到不足一臂——宋稷甚至能闻到他身上那种淡淡的、混合着松针的玫瑰香气。
凯撒微微低下头，从上往下看着宋稷，黑色的眼睛里闪烁着某种光——那种光说不上来是什么，像是盛在杯子里的红酒被灯光照到时折射出的暗红色光晕。他说：“也许你有梦游的习惯——不如这样，你今晚睡在我这里，我仔细观察一下。”凯撒提出这个方案的时候，语气轻飘飘的，像在说一件再正常不过的事情——就像说“不如这样，你今晚把窗户关紧一点，我看看还漏不漏雨”。但他说话时嘴角那个弧度出卖了他，那分明就是在故意逗宋稷。
这个方案听起来好像是要占宋稷的便宜，但实际上——就凯撒那张脸，如果宋稷拒绝的话，别人可能会觉得他不知好歹。那张脸就摆在那里，精致的、冷白的、美得不像话的，黑色的眼睛在早晨的光线里像两颗被打磨过的黑宝石。全世界大概没有第二个人会拒绝这种“占便宜”的邀请。宋稷想了想，回答：“行吧！”他的语气尽量平淡，像是在答应一件无所谓的小事——但他的耳朵有点热。宋稷挠了挠自己乱糟糟的头发——昨晚根本没有洗头，血痂和混在一起，摸上去像一团纠结的钢丝球——然后跟着凯撒来到楼下吃早饭。
餐厅里弥漫着新鲜面包的香气和热牛奶的甜味。长桌上铺着绣花桌布，餐具已经摆好了，面包篮里放着两种面包——白色的吐司和深色的黑麦面包，旁边是一小碟黄油和一罐草莓果酱。艾玛太太端着两杯热牛奶从厨房走出来，蒸汽从杯口升腾起来，模糊了她的脸。她看起来和之前没什么两样——慈祥和蔼，又唠唠叨叨。灰白的头发整整齐齐地梳在脑后，别着那枚她每天都会戴的琥珀色发卡，深蓝色的毛线开衫扣得严严实实，脚上穿着那双掉线的白色拖鞋。
她走路的时候腰有些弯，步子不快但很稳，和每一个普通的、上了年纪的德国老太太一模一样。和昨晚那个趴在地上、四肢着地、像野兽一样扑向宋稷的“东西”，简直判若两人。
“以后和凯撒出去玩一定要注意安全——怎么能让自己受这样奇怪的伤呢？”艾玛太太一边把牛奶放在宋稷面前，一边带着责怪的语气说，“而且你还是个学生，学生每天不好好学习怎么能行呢？头磕成那样——你的脑子有没有摔坏啊？”宋稷莫名其妙地看向凯撒——什么“出去玩”？什么“和凯撒一起”？
凯撒正在优雅地撕面包，对宋稷疑惑的目光视若无睹。艾玛太太转身进了厨房，说是去拿洋甘菊果茶。凯撒这才靠过来，微微侧头，小声在宋稷耳旁说——温热的气息擦过宋稷的耳廓：“我告诉艾玛太太，前几天我带着你去了一趟法国旅游，路上你不小心摔了一跤，才把后脑勺磕伤的。”两个人去法国旅游？听起来像是度蜜月！难怪艾玛太太最近表现那么奇怪——让他叫宋稷起床，看凯撒的时候眼睛里都是笑意。她大概以为这两个年轻人正在谈恋爱吧。
宋稷语重心长地对凯撒说：“你这样会让艾玛太太误会的。”凯撒漫不经心地拿起眼前的面包，撕下一小块，涂上黄油，放进嘴里。他吃东西的样子永远那么优雅——好像他吃的不是从超市买来的、放了一天的黑麦面包，而是什么米其林三星餐厅的精致料理。然后他说：“那告诉她实话？”宋稷沉默了，确实也不合适。
上次他被阿加呶攻击之后，艾玛太太吓得抱着他哭了好一会儿——那个老太太的眼泪蹭了他一身，她瘦弱的手臂紧紧地搂着他，像是在搂一个随时会消失的孙子，浑身都在发抖。要是她知道了宋稷此次的经历——黑狱、庭中花园、半夜在走廊里被房东本人扑倒撞晕——她大概率会心脏病发吧！
宋稷突然想起了什么，他问凯撒：“昨天在我窗户下的男人，你认识？”凯撒优雅地用汤勺喝了一口热牛奶——他的手指修长，握勺的姿势像在握一件精美的银器，小指微微翘起，手腕的角度恰到好处。明明是一把普通的家用不锈钢汤勺，被他用出了凡尔赛宫的派头。“你是真的被磕坏脑子了吗？”凯撒抬起眼睛，语气不咸不淡，“我昨天不就告诉过你，我在两千年前就认识他！”
宋稷翻了一个白眼：“详细说说？”
凯撒放下汤勺，他的表情变了——只是一瞬间，快得宋稷差点没捕捉到。那不是恐惧，也不是厌恶，而是某种更复杂的、更微妙的东西——像是一个人在提起一段不太想回忆的往事时，脸上不自觉地浮出来的那种微妙的僵硬。
“他叫卡特·布莱克。”凯撒说，声音比刚才低了一些，“是我……”他停顿了一下。那个停顿很短暂，但意味深长。他的嘴唇微微张开，又合上，像是在舌尖上换了好几个词——最终，他似乎在思考使用什么词合适之后，选择了一个最疏远的说法：“是我一个认识的人的下属。”
不是我的人，不是我认识的人，是“我一个认识的人”的下属。三层关系，层层疏远，像是在和那个人划清界限。
“别人都叫他小偷卡特·布莱克。”
宋稷惊讶地重复："他是一个小偷？"然后恍然大悟般地点了点头，“难怪贼眉鼠眼的呢，原来是干这一行的！”凯撒看了他一眼，那个眼神很奇怪——不是嘲讽，不是无奈，而是某种宋稷看不太懂的复杂情绪。那双黑色的眼睛里像是映着一片深不见底的湖水，水面上倒映着什么遥远的、古老的、与眼前这个雨天的早餐桌毫无关系的东西。
凯撒回答：“是的，不过和你们现在理解的小偷不一样——”他端起牛奶杯，声音很轻，像是在说一件微不足道的事情：“别的小偷偷钱财，他偷生命！”
宋稷惊呼：“什么？”