宋稷决定把整个房子找一遍。艾玛太太的房子很大，总共两层。一层有厨房、餐厅、客厅、卫生间、浴室、艾玛太太的卧室，以及楼梯底下的一间小小的杂物室——宋稷平时偶尔会从那里拿扫帚和拖把，里面堆满各种杂物，灯泡也是坏的，只有一根裸露的电线悬在天花板上。

宋稷在整个一楼找了一遍！厨房——没有人，灶台上擦得干干净净，碗碟整齐地码在沥水架上，冰箱发出低沉的嗡嗡声。餐厅——没有人，长桌上铺着绣花桌布，六把椅子整整齐齐地推在桌下。客厅——没有人，壁炉里的火早就灭了，只剩下灰白色的余烬，沙发上的靠垫摆得端端正正。浴室——没有人，浴缸是干的，洗手台上的香皂还是上次看到的位置。杂物室——没有人，推开那扇窄小的门，里面黑黢黢的，借着走廊的光只能看到堆积如山的杂物，空气里弥漫着灰尘和旧木头的气味。

一楼没有！

宋稷抬起头，看向二楼。二楼的走廊是一个“丁”字形的结构——从楼梯上来之后，往右走是两间房间，往左走也是两间房间。而宋稷和凯撒正好住在右边的那两间。他从来没有去过楼梯的左边。每一次回房间，他都是上了楼梯右转，走过短短的走廊，然后推开自己或凯撒的房门。他对左边的好奇心约等于零——不是因为不好奇，而是因为每次走到楼梯口时，他的身体就会自动右转，像是某种条件反射。左边那片区域对他来说，就像是地图上的灰色地带，从未探索，也从未想过要探索。

但这一次不同。宋稷来到二楼，站在楼梯口的分界线上。右边是他熟悉的走廊，暖黄色的夜灯亮着，他和凯撒的房门清晰可见。左边——左边是黑暗，走廊里没有灯，一片漆黑，只有走廊尽头不知道哪个房间透出来的一线微光，勉强让人分辨出墙壁和地面的边界。黑暗里有什么东西在安静地等着，像一池黑色的水，平静无波，深不见底。

宋稷心里生出一丝害怕。那是一种很纯粹的、来自未知的恐惧——不是对某个具体的怪物或敌人的恐惧，而是对“我不了解的东西”的恐惧。就像小时候一个人走进一间没开灯的房间，明明知道房间里什么都没有，但后背还是发凉。

但宋稷还没有找到艾玛太太，他不能就这样不管不顾地回到自己的房间睡觉。宋稷深吸一口气，迈开步子，慢慢往左边走去。他的拖鞋踩在木地板上，发出“吱嘎吱嘎”的声响，在安静的走廊里被放大了数倍，听起来像是什么东西在他身后跟着走。他不敢回头，只能一步一步地往前挪。

第一间房间的大门是红色的，不是那种喜庆的鲜红，而是一种暗沉的、发了黑的深红，像是血液干涸之后的颜色。整个门面是光洁的——不是那种上过漆的光洁，而是一种诡异的、完全没有纹理的、如同镜面一般的光洁。门上没有门牌，没有猫眼，甚至没有门把手——什么都没有。远远看去，它就像一堵红色的墙，一堵不应该出现在这里的、凭空长出来的红色墙壁。

宋稷将手放上去——冰凉的触感贴上掌心，他方能感受到木头的质地。这是一扇门，确实是一扇门，只是被处理得过于光滑，光滑得不像是木头做的。他轻轻敲了敲门：“艾玛太太，你在里面吗？”他的声音在黑暗的走廊里传出去，被木地板和墙壁吸收了大半，听起来闷闷的、短短的，像一颗石子扔进棉花堆里。

里面似乎没有任何动静！宋稷将耳朵凑上去——他似乎听见了潮水涌动的声音。不是下雨的声音，也不是水管的声音，而是真正的、潮水涌动的声音——海水拍击礁石的声音，浪花卷上沙滩又退去的声音，那种带有某种节律的、此起彼伏的、永不停歇的涌动声，在这栋远离海岸线的房子里，在这个深秋的雨夜，在一扇红色的、没有门把手的门后面。

宋稷后背的汗毛竖了起来，他没有再敲第二次，而是缩回手，继续往里走。再往前走几步，是一间黑色的木门。和刚才那扇红色的门完全不同——这扇门是黑色的，但不是那种发亮的黑，而是一种陈旧的、被岁月浸泡过的、暗哑的黑，像是被烟熏过又被雨淋过。木门上隐约能看到木纹的痕迹，像是老人脸上的皱纹。门上有一个圆形的金属把手，黄铜材质，因为年久失修而泛着一层青绿色的铜锈。

宋稷伸手敲响房门，“笃笃笃！”里面传来窸窸窣窣的声音，像是什么东西在布料上摩擦，又像是什么东西在地板上拖拽。声音很轻，但在这死寂的深夜里，每一丝声响都像被放大十倍。宋稷将耳朵靠近门板——咀嚼的声音！传入宋稷的耳朵里，让人毛骨悚然。那是一种大口吞咽食物时才会发出的声音——嘴唇的吧唧声、牙齿的咬合声、喉咙的吞咽声，混合在一起，构成了一种令人作呕的交响曲。就好像门里面有一个十分饥饿的人，正在大口大口地吞咽着什么东西——不是细嚼慢咽，是狼吞虎咽，是那种饿了很久很久之后终于吃到东西的、不顾一切的大口吞咽。

宋稷的胃里翻涌了一下，他犹豫片刻，再次敲门：“艾玛太太——在里面吗？”咀嚼声消失了！像有人按下了静音键一样，瞬间，所有的声音都消失了！

一秒、两秒、三秒！

然后——“哒哒哒哒哒，”，走路的声音。但那声音很奇怪，不像是一个人在走路——人的脚步声是有节奏的、沉稳的，左脚右脚交替前行。这个声音更快，更急促，更……不规则，就好像一只狗奔跑着而来——四条腿交替落地的节奏，爪子叩击木地板发出的清脆的“哒哒”声，由远及近，越来越快，越来越响。

宋稷本能地往后退了一步，门打开一道缝。里面漆黑一片，什么也看不见。黑暗像一块厚重的幕布，从门缝里涌出来，带着一股说不上来的气味——像是潮湿的泥土，混合着某种动物皮毛的腥膻味。宋稷低头一看——门缝下面有一张苍老的脸，此人正是艾玛太太！她趴在地上，四肢贴着地面，像一只——像一只动物。她仰起头，看向宋稷。那张脸明明细节都一样——同样花白的头发，同样深刻的皱纹，同样微微下垂的眼角，同样那副宋稷见过无数次的慈祥面孔。五官没有变，轮廓没有变，可宋稷仍然感到十分陌生。

那不是一张人脸的表情，那是一种来自野兽的警惕——眼睛瞪得太大，瞳孔缩成针尖，嘴唇微微后翻，露出下面隐约可见的牙龈。她看着宋稷的眼神，不是房东看租客的眼神，不是老人看年轻人的眼神，而是——一只被惊扰的野兽，在审视闯入它领地的陌生生物。

宋稷的喉结蠕动了几下，他往后退了退，声音从嗓子眼里挤出来，小心翼翼的，像是在安抚一头随时可能扑上来的狼：“艾玛太太？”冲突在一瞬间发生，没有任何预兆，没有任何过渡，艾玛太太的双手双脚猛地在地上一蹬——四肢同时发力，像一只弹簧从压缩状态骤然释放。她的身体从地面弹起，整个人的姿态根本不像是人类能够做出的动作——四肢着地，脊背弓起，像一只扑食的猎豹，像一只从暗处窜出的野兽，直扑宋稷！

宋稷猝不及防，他甚至来不及抬手格挡，来不及侧身闪避，来不及做出任何防御动作——艾玛太太的身体就已经撞上了他。她的力气大得不可思议，根本不像一个七八十岁的老太太应该拥有的力量，像是一辆高速行驶的汽车撞上一根电线杆。

宋稷被扑倒的瞬间，后脑勺重重砸在身后的墙壁上。“砰！”一声闷响，像是一只西瓜从高处摔在水泥地上。疼痛从后脑勺的那个点炸开，像一颗深水炸弹在颅骨内引爆，冲击波沿着脊椎一路向下，炸穿每一节脊骨，再从尾椎反弹回来，重新在脑袋里炸开第二波，第三波。