接下来的晚餐时间，三个人都很沉默。只有刀叉碰撞瓷盘的声音和窗外淅淅沥沥的雨声。艾玛太太吃得心满意足，她对自己的厨艺非常满意，偶尔偷瞄两眼坐在对面的两个年轻人，眼中带着一抹意味深长的情绪。宋稷埋头扒饭，恨不得把脸埋进碗里。凯撒则优雅得不像话，刀叉在他手中像是外科手术的工具，每一刀每一叉都精准而从容。

直到凯撒放下刀叉，起身上二楼回到自己的房间，他也没和宋稷再说过一句话。“咔嗒”一声，他的房门关上了。客厅里恢复了安静，宋稷坐在餐桌前又发了一会儿呆，然后才起身收拾碗筷。他的目光不自觉地落在沙发上——那个手机盒子还放在那里。崭新的、未拆封的，包装盒上那串英文字母在灯光下清晰可辨：“iPhone 16 Pro Max”。

苹果手机都到16这个系列了？宋稷觉得自己好像从来都不了解这些东西。他只有一个手机，还是上大学前在国内买的，来了德国之后一直用的是这个手机，这个被摔得屏幕碎成蜘蛛网的手机，能打电话能发微信就行，也没觉得有什么不方便的。可这个手机——凯撒送的手机，宋稷思索再三，这个礼物放在沙发上实在不好看。说不定第二天凯撒下楼看到自己送的礼物还孤零零地搁在那里，他极有可能一把火烧了沙发，连带着手机一起。

宋稷打了个寒颤，赶紧把手机盒子拿了起来。他拿着未拆封的礼物回到自己的房间，进门前特意看了一眼对面凯撒的房间。门关着，但门缝下面还透着灯光，说明里面的人还没睡。宋稷回到自己的卧室，把凯撒送的礼物放在书桌上。完好无损，没有拆封。他盯着那个盒子看了好一会儿，然后叹了口气，关灯躺到床上。

房间里面一片昏暗，外面雨声嘈杂。雨点敲打在玻璃窗上的声音“哒哒哒”地响着，像有无数只手指在敲他的耳膜。不知道是因为下午睡多了，还是雨声太吵，还是脑子里的事情太多——那个红发女郎的血洞、凯撒近在咫尺的脸、艾玛太太那句“这么快就完事了”——宋稷翻来覆去就是睡不着。左边侧卧，不行，右边侧卧，不行，仰面朝天，还是不行！他瞪着天花板数了半天雨声，最终彻底放弃了！

一分钟后，宋稷站在凯撒的房门前。手里拿着那个新手机礼盒。走廊里很暗，只有凯撒门缝下面漏出来的那一线暖光，照亮宋稷光脚踩在木地板上的脚趾头。他脚上的水泡还没好，踩在冰凉的地板上一阵刺痛，但他顾不上。他站在那扇门前，犹豫再三，举起手，又放下，放下，又举起，来来回回折腾了好几次，最终，他深吸一口气——“笃、笃、笃。”他敲响了凯撒的房门。

“咔哒”一声，房门打开了。凯撒光着上身站在门口，下面只围着一条浴巾。湿漉漉的头发还在滴水，水珠顺着他的肩头滑落，沿着白皙紧致的背脊线一路蜿蜒，没入腰际那条薄薄的浴巾里。他低头看见宋稷手中拿的手机礼盒，那一瞬间，凯撒整个人面色突然变得难看起来。他的眉头拧紧，嘴角下压，那双黑曜石般的眼睛里像被泼了一层霜，冷得刺骨。

宋稷的心“咯噔”一下——他太熟悉这个表情了，这是凯撒要发火的前兆！他连忙解释：“这个礼物我很喜欢！但是——我想找你谈谈。”凯撒盯着他看了两秒。然后他的脸色缓和了不少——不是变得温和，只是从“立刻要爆发”降级成“暂时忍住”。他转身进了屋，湿发在空中甩出一道水汽。

“进来，把门关上。”凯撒冷冷地说。

宋稷跟了上去。他看到凯撒转身那一刻漂亮的背肌线条，肩胛骨像两只欲飞的翅膀，脊柱沟凹陷下去，流畅而有力。宋稷心里不由得生出羡慕——同为男人，这人的身材也太好了吧！随后他走进凯撒的房间，门里的光线随着房门的关上而逐渐消失在走廊上，最后那一线暖光也被门扇切断，走廊沉入黑暗，像一只小白兔掉进狮子的陷阱。

凯撒坐在自己的书桌前写写画画，台灯的暖黄光洒在摊开的笔记本上，笔尖在纸面上划出“沙沙”的细响。他感受到宋稷的靠近，头也不抬地拍了拍书桌旁的椅子：“坐上来。”宋稷乖乖坐了上去，凯撒头也不抬地问：“你想问什么？”宋稷欲言又止，他害怕这个问题引起对方的反感。宋稷在潜意识里不想和凯撒把关系闹僵——他太清楚凯撒这个人，不喜欢被追问，不喜欢被质疑，不喜欢别人用人类的道德框架来审判他。但他此次前来，就是为了这件事。

沉默片刻，宋稷的内心经历一番激烈的挣扎。理智告诉他现在应该闭嘴，情感却拉扯着他不让他退缩。最后，他还是唯唯诺诺地开了口：“你——为什么要杀死那个女人？”凯撒手中的笔尖停了一下，他似乎有些厌烦这个问题——这在宋稷的预料之中，但他的心里还是“咯噔”了一下，像一块石头沉进胃里。

凯撒抬起头，目光冷冷地看向宋稷：“这需要理由吗？”

“需要！”宋稷回答得很坚定，声音不大，但每一个发音都咬得清清楚楚！

凯撒盯着他，眼神里闪过一丝冷意。“那我问你——那个女人是不是死了？”宋稷点头。

凯撒再次问：“那个女人是不是我杀死的？”宋稷犹豫了一下——那个红发女郎脖子上的血洞、她瞪大的眼睛、她还没来得及发出的呼救，在他脑海里一闪而过。但他还是坚定地点了头。

凯撒继续说，声音平静得像在陈述一个数学公式：“不管我出于何种目的，结局都是一样——那就是，那个女人已经被我杀死了！”

“可这不一样！”宋稷反驳眼前的男人，他愈发觉得自己的胆子太大了，竟然敢反抗眼前这个一不开心就会拧断他脖子的男人！

凯撒身体往后微倾，靠在椅背上，双手交叠在胸前。他黑色的眼睛里是很认真的眼神——那种认真不是装出来的，而是真的在思考这个问题。他说：“有什么不一样？事情发生的过程是用来享受愉悦或者经受痛苦的，而事情发生的结局才是决定生命轨迹走向的。不管是什么理由，她都被我杀死了。”

宋稷的喉头轻轻蠕动几下，他想了想，看着凯撒那双黑色的、认真的眼睛，鼓起勇气说：“如果我遇到生命危险，那么为了自保，我也会选择杀死对方。与此同时，我还会觉得我自己没有错，不该受到任何处罚。”他试图和凯撒解释自己一直询问他为什么下杀手的原因——他不是在审判凯撒，他是在试图理解，试图在“杀人”这个不可挽回的事实背后，找到一个他能够接受的理由。

凯撒看着他，然后笑了！那个笑容很轻，很淡，不嘲讽也不冷。他的眼睛里突然有了温暖的光，像是冬天的夜空中突然亮起一颗星星。他说：“你和他，至少在这方面是不一样的。他曾经对我说——杀了人就是杀了人，不管出于什么目的，都是罪孽。希望你变成他以后，还能这样想。”

宋稷垂下眸子，他的手指在椅子扶手上抠了抠，指甲陷入木头的纹路里。沉默了几秒，他抬起头，目光坚定地回答：“我就是我，就算变成审判长马格努斯，难道宋稷所有的记忆都会被抹除吗？人的组成部分之一不就包含了情感和记忆吗？既然记忆还在，那么我就不会完完全全变成马格努斯·菲利克斯。至少——我还有一部分是宋稷！”