宋稷将那张图片凑到自己跟前。他把脸几乎贴到纸面上，眼睛眯成一条缝，眉头拧成一个深深的"川"字。他的嘴唇微微动着，像是在默读，又像是在临死前做最后的挣扎。那姿势怎么看怎么滑稽——像一个近视八千度的老爷爷在辨认药品说明书，像一个即将参加考试却什么都没背的学生在做最后的挣扎，又像是一个瞎子在照镜子。他甚至还把图片翻来覆去地转了几个角度，仿佛换个方向就能看出什么名堂似的。哈珀教授在一旁看得嘴角微微抽动，库尔特教授的眼睛亮了。那亮光来得如此突然，如此强烈，以至于他那张圆润的脸上瞬间像是被点燃了两盏探照灯——原本眯成缝的眼睛一下子睁开了大半，露出底下那双灰蓝色的眼珠，正灼灼地盯着宋稷手里的那张纸。“你认出来了？”他的声音微微发颤，“这些图案——你认出来了？”
宋稷抬起头，迎上那双灼热的眼睛。他的脑子飞速运转。认出来？认出来什么？他当然什么都没认出来。那些线条乱七八糟的，像是一群蚂蚁在纸上开大会，又像是某个幼儿园小朋友的乱涂鸦。但他刚刚那副装模作样的样子摆得太足了，以至于库尔特教授已经深信不疑。怎么办？硬着头皮说认不出来？可是对方眼里那团火已经烧得那么旺了，他怎么忍心泼一盆冷水上去？毕竟那是一盘五分熟的牛排啊，五分熟。宋稷深吸一口气，他低下头，又看了一眼那张图片。那些线条在近距离下看起来更加混乱了——横的、竖的、弯的、直的、交叉的、缠绕的，乱成一团麻。他盯着那些线条，感觉自己的眼睛都要变成蚊香了。他的脑子里闪过一个画面：小时候在老家的墙上看到过的涂鸦。村里王大爷家的狗，每天跑到墙角撒尿，久而久之，墙上就留下了一道深黄色的水渍。那水渍的形状弯弯曲曲的，像极了这张图片上的某些线条——尤其是最右边那几条往下弯的，简直和王大爷家墙上的狗尿渍一模一样。宋稷的喉结动了动。他想说谎。但他的良心不允许他欺骗一位请他吃牛排的善良教授。于是他斟酌了一下措辞，尽量让自己的声音听起来专业而审慎： “这是……”他清了清嗓子，“这是小狗尿尿？”
空气凝固了，库尔特教授脸上那团火像是被人兜头浇了一盆冰水，“刺啦”一声，灭了。那双刚刚还亮得惊人的眼睛，以肉眼可见的速度黯淡下去，不是渐渐熄灭的那种暗，而是"啪"一下灭掉的那种暗——像是一盏灯被人一刀砍断了电源，灯丝还在微微发红，但光芒已经消失了。库尔特教授愣在原地，足足三秒钟。他的表情变化极其精彩：先是不敢置信，然后是困惑，然后是某种难以言喻的茫然，最后定格在一种宋稷形容不出来的复杂情绪上——像是期待了一整夜的新年烟火，结果被人告知今晚是雨天。他伸出胖乎乎的大手，像是要确认什么似的，又把那叠纸抽到自己面前看了一眼。小狗尿尿，确实怎么看怎么像小狗尿尿。库尔特教授的嘴角抽动了一下，他似乎想说什么，但最终什么都没说出口只是把那最上面的那张纸轻轻抽走，放到了一边，那张纸飘落在桌面上，发出轻微的沙沙声。
第二张纸出现在宋稷面前。这张纸上也是一张图片，但和第一张不同，这张图片是彩色的——或者说，曾经是彩色的。因为年代太过久远，那些颜色已经褪得差不多了，只剩下一些斑驳的色块，像是被人用橡皮擦过又被阳光晒过的老照片。图片的主体是一块巨石。那石头黑得可怕——不是第一张图片里教堂外墙那种沉稳的黑，而是一种更浓稠的、更深重的黑。黑得像是被墨汁浸透的棉絮，黑得像是深海底部的淤泥，黑得像是某个噩梦里的背景板。那黑色浓得几乎要溢出纸面，在宋稷眼前形成一个黑洞，仿佛他再多看一眼，就要被那黑洞吸进去。石头的形状不太规则，像是从某座山上滚落下来的，又像是被什么东西从地底硬生生地顶出来的。它孤零零地立在那里，没有根基，没有依托，就那么直挺挺地杵着，沉默而傲慢。
巨石之后是森林，那森林茂密得可怕，密密麻麻的树木挤在一起，枝叶交叉，藤蔓缠绕，像是一道用植物堆成的墙壁。从树干的颜色来看，那些树木应该是冷杉或者云杉——深绿色的针叶在照片褪色之后变成了某种说不清的颜色，灰扑扑的，像是被什么东西覆盖了一层薄薄的尘土。偶尔从森林深处探出一两棵更高的树，树冠挺立在林墙之上，像是鹤立鸡群。但更多的树被淹没了，只能看见密密麻麻的树顶，在巨石身后形成一片黑压压的波浪。而从图片的一角——左下角，大概只占整张图片的十分之一——可以看到最远处有一座雪山冒出头来。那雪山只露出一个小小的尖峰，白色的山顶在灰蒙蒙的背景里格外扎眼，像是一根从云层里伸出来的白色手指，正指着某个看不见的方向。
宋稷盯着那座雪山。很奇怪，他总觉得这座森林和这座雪山很熟悉。不是"我好像在哪里见过"那种熟悉——那种熟悉他还勉强能解释，比如说在电视上、在照片里、在某本旅游杂志上。但这种熟悉不一样。这种熟悉更加深沉、更加隐秘，像是从骨髓深处渗出来的、已经结痂但从未真正愈合的某种记忆。他之前从未见过这座雪山，从未来过德国，从未踏足过阿尔卑斯山脉，更不可能见过这座森林。但当他看着照片里那片黑压压的树墙，看着那座从云层里探出头的白色尖峰，他的胸口却涌起一股奇异的悸动——不是恐惧，不是兴奋，而是一种更模糊的、更难以言喻的东西，像是梦，但他已经想不起自己做过什么梦了。