雷诺警长把烟叼在嘴里，走到一旁的桌子前。桌上放着一瓶黑色的墨水，但没有纸，也没有笔。雷诺警长看了一眼自己的手指，然后伸出右手，用食指蘸了蘸墨水。墨水的黑色在深色的桌面上看不太清楚，但雷诺警长蘸得很厚，厚到能在桌面上留下痕迹。他在桌上写下一连串数字，动作很慢，很不流畅，像是在思考着什么。

“这是我的私人电话。”他说，收回手指，在裤子上蹭了蹭，“有事可以联系我。不过——”雷诺警长顿了顿，看着宋稷的眼睛。“如果你真是我们的一员，那么你以后就会知道，我们之间有更好的联系彼此的方法。”他转过身，朝门口走去。走到门口的时候，他又停下脚步，回头。“我就不打扰你休息了。我还有事情要忙。”他抬起手，指了指那张桌子，“桌上的号码，你背下来以后，记得擦掉。不要让第二个人看见。这一次，一定要记住号码，无论何时何地，我都会赶来帮助你，不管是作为一名警察，还是作为你的朋友！”说完，他拉开门，走了出去。脚步声沿着走廊渐渐远去，最后消失。

宋稷从床上爬起来。伤口被牵动，疼得他龇了一下牙，但他顾不上。他走到桌前，从那个透明塑料袋里翻出纸和笔——那张纸皱巴巴的，边角都卷起来了，笔是那种最便宜的圆珠笔，写出来的字又细又淡。他把那串数字记在纸上，一个一个，认认真真。然后他把纸折起来，塞进塑料袋的最里层。他又拿起抹布，把桌面上那些墨水的痕迹擦得干干净净，擦了好几遍，直到什么都看不出来，才把抹布放回去。

宋稷躺回床上，盯着天花板。窗外的雨还在下。他闭上眼睛，那串数字在他脑子里转来转去，一遍又一遍。

“咚咚咚。”敲门声再次响起，比上次更急，像是在催促什么。宋稷以为是艾玛太太回来了——老太太大概是等得不耐烦，又折返回来看看他有没有好好躺着休息。宋稷从床上爬起来，快步走到门口，拉开门。门外站着的是温乡和阮玉。阮玉穿着一件浅蓝色的卫衣，酒红色的卷发披在肩上，衬得那张脸愈发白净。她今天没有化妆，嘴唇有些发白，眼睛下面有一圈淡淡的青色，像是昨晚没睡好。但她看见宋稷的瞬间，那双眼睛一下子就亮了。她从门外蹦了进来，跳起来一把抱住宋稷，整个人挂在他身上，像一只考拉抱住了树。

“你能站起来了！”阮玉的声音又尖又脆，带着掩饰不住的惊喜，在这间小小的休息室里回荡。宋稷被她勒得喘不过气来，胸口被压得生疼，但他没有推开她。他惶惶不安地抬起头，看向温乡。温乡站在门口，一只脚跨在门里，一只脚还在门外。他的脸色不太好看，不是生气的那种不好看，而是一种说不清的落寞——像是一个人站在那里，看着什么属于他的东西被别人拿走，却不知道该怎么开口要回来。他的嘴唇抿成一条线，眉头微微皱着，但什么也没有说。

宋稷轻轻将阮玉从怀里推开，动作很小心，“我没事。”他说，声音有些发紧，“艾玛太太呢？”提起艾玛太太，温乡和阮玉的脸色都变了。那种变化很微妙——不是惊恐，不是慌张，而是一种更深的、更沉的担忧，像是心里压着一块石头，沉甸甸的。

“她说她有些不舒服，”温乡开口，声音压得很低，“她在教堂外等你。”宋稷一听，就要着急往外走。艾玛太太年纪大了，一百多岁的人了，可不能因为他出什么事情。他的腿刚迈出去，还没走两步，就被温乡拦了下来。温乡的手搭在他的肩膀上。他的语气很严肃，表情也很严肃——那双桃花眼里没有平时的温柔，只有一种沉甸甸的、不容置疑的认真。

“我有一些事情必须告诉你。”温乡说，一字一顿，“你的阮玉学姐用她的能力看到——艾玛太太身上有着一些不属于人的气息。那种气息，与死亡之物很像。”

宋稷愣住。他的脑子像是被什么东西卡住，转不动，也停不下来。怎么会呢？艾玛太太明明就是活生生的人——她会生气，会骂人，会在他饿的时候端上热腾腾的面包，会在他害怕的时候端着枪冲上楼。她有感情，有情绪，有那些只有活人才有的、滚烫的东西。

“不会的。”宋稷急忙解释，声音里带着一丝慌乱，“她和我们一样——有感情，有情绪。”

“有的。”阮玉打断他，每一句话都在顾及宋稷的情绪，“但是不多。甚至说——很微弱。”她看着宋稷的眼睛，那双漂亮的眼睛里，此刻盛满复杂的情绪。那是一种更深的、更沉重的东西，像是知道一些不该知道的事情，却不知道该怎么告诉对方。

“死亡之物并不是简单地死去之物。”阮玉继续说，语速很慢，像是在斟酌每一个字，“这些东西在表面上看，与人无异。可他们——会对人类的血肉有着极大的渴望。”