凯撒微微俯下身，凑近他的耳边。一股熟悉的清冽的、带着水汽的、混着玫瑰香与松针香的味道霸道地钻进宋稷的鼻腔，像一把钥匙，打开了某扇关着的门。那个女孩的面容再次浮现在宋稷的脑海——黑色长发，晶黑的眼睛，苍白的脸，落在他怀里的轻飘飘的感觉。

宋稷的心跳漏了一拍。凯撒的嘴唇几乎贴着宋稷的耳朵，冰冷的气息拂过耳廓，像羽毛轻轻扫过。“因为——”他的声音轻得像是在说一个秘密，语气温柔又调皮，像在跟一个老朋友开玩笑，却透着一股说不清道不明的恶意，像刀刃上抹的蜜，甜到发苦，“万一你很快就死了呢？这东西就是我的了。”

说完，凯撒直起身，退后一步。浴巾在他腰间晃了晃，稳住了。“晚安。”门在宋稷面前关上了。“咔哒”一声，像一句轻飘飘的告别。宋稷呆呆地站在门口，手里还举着那个黑色的小盒子。走廊里黑漆漆的，只有楼梯口那盏昏黄的小夜灯还亮着，像一只快要死掉的萤火虫。凯撒的那句话在他脑子里转来转去——“万一你很快就死了呢？”“万一你很快就死了呢？”温柔又调皮的语气，却带着几分认真，几分恶意。像一根细针，扎进皮肤里，不疼，却拔不出来。

不知道站了多久，楼下客厅的老式大摆钟敲了十二下。“铛——铛——铛——”那声音沉闷、遥远，像是从另一个世界传来的。它把宋稷从恍惚中拽回来，像一只手把他从水里捞出来。一股无名火从心底蹿上来，烧得他脸发烫。宋稷转身走回自己的房间，“砰”的一声把门狠狠关上，震得门框都在抖。他又拧了两下锁，确认锁得死死的，仿佛要把外面的什么东西锁在外面。

宋稷躺回床上，盯着天花板。那道裂缝还在，从灯座一直延伸到墙角。窗外还在下雨，淅淅沥沥的，敲着玻璃。像是有人用手指在敲，一下一下，不急不缓。对面凯撒那间房的灯亮了。透过门底的缝隙，一道细细的光线漏进来，横在走廊的地板上，像一把金色的尺子。然后灯灭了。黑暗重新合拢，把那道光线吞得干干净净。

宋稷睁着眼睛，在黑暗里躺了很久。雨水敲打着他卧室窗户的玻璃，急促又烦躁，像他此刻的心跳。

第二天清晨，宋稷站在自己卧室门口，看着对面那扇紧闭的房门。门关得严严实实，一点声音都没有。他盯着那扇门看了几秒，心里那口气还堵着，上不去下不来，憋得难受。他转身下楼。

厨房里，艾玛太太正在煮牛奶。一口双耳铜锅架在灶上，乳白色的牛奶在锅里翻腾着，咕嘟咕嘟地冒着泡，浓郁的甜香味顺着热气飘出来，弥漫了整个厨房，那铜锅看起来有些年头了，边缘布满油乎乎的黑垢。窗外大雨滂沱，雨点砸在玻璃窗上，噼里啪啦如同除夕夜的鞭炮。

宋稷坐到餐桌前，听着那又急又密的雨声，没由来的烦躁。没一会儿，艾玛太太端着盘子过来，把面包放在他面前。面包烤得焦黄，边缘微微卷起，表面的焦糖在灯光下闪着光，油亮亮的，冒着热气，香味直往鼻子里钻。

“艾玛太太。”宋稷突然叫住她。艾玛太太停下脚步，回过头，有些茫然地看着他。那双浑浊的眼睛里带着一点疑惑，手里还攥着擦灶台的抹布。这下轮到宋稷不知所措了。他张了张嘴，又闭上。他其实想问——凯撒不下楼一起吃早饭吗？但这话到了嘴边，就是说不出来。他和凯撒又不熟，算起来不过是刚认识的租客，连朋友都算不上。这么问，显得他多管闲事。

“那个……”他的脸有些发烫，声音也小了下去，“凯撒先生……不和我们一起吃早饭吗？”

问完他就后悔了。自己干嘛非得问这一句？人家吃不吃早饭，关他什么事？

艾玛太太的回答却出乎他的意料。“凯撒很早就出门了。”她说着，把抹布搭在置物架上，“他说有些事情要忙。毕竟刚回到这座城市，总有许多事情要处理。”原来早就出门了。宋稷心里划过一丝空落落的感觉，像一片羽毛落在水面上，还没来得及沉下去就被浪卷走了。

宋稷低头咬了一口面包，焦糖在嘴里碎开，甜甜脆脆。自从凯撒昨晚住进来之后，艾玛太太做饭的水平都上升了好几个层次。面包比之前松软，牛奶比之前香浓，连桌上那碟果酱都换成了更贵的牌子。宋稷嚼着面包，心想这大概就是所谓的“客人效应”。

他刚喝下一口牛奶，忽然想起那个叫斯特霍斯·欧亨的小女孩。这都已经过去好几天了，不知道警方那边给出了什么结论。“艾玛太太，”他放下杯子，“那个小女孩的事情……警方怎么说？”