艾玛太太指着屏幕里的卡伦医生，忽然开口：“我见过比这个更好看的。”宋稷听完，表示赞同地点点头。心想：毕竟您老人家吃过的盐比我吃过的饭都多。您见过的人，从一战前横跨到现在——二零二四年，那得有多少啊。

他犹豫一下，还是开口问：“艾玛太太，我想问一下……关于斯特霍斯·欧亨的事情。警察找到她了吗？”

这个问题刚问出，艾玛太太的脸色变了，变得有些难看。她沉默几秒，才开口，“他们在河床下的一个内部空洞里找到了她。”艾玛太太顿了顿。“内脏被掏空。脑袋上也有一个大洞，里面……也已经空了。”听完这句话，宋稷的心猛地揪了一下。“欧亨夫妇见到自己女儿被泡肿的尸体，”艾玛太太的声音更低，“当场就晕了过去。”

她叹了口气，“哎。可怜的斯特霍斯，可怜的欧亨夫妇。他们一家都是好人，却遭受如此大的不幸。”说完，她扭过头去，继续看向电视，不再说话。宋稷坐在那里，心里堵得难受，他坐了一会儿，默默地站起来，上楼回到自己的房间。

晚餐是卷心菜汤和烤肉。宋稷和艾玛太太坐在餐桌两端，全程几乎没有交流。叉子碰到盘子的声音，喝汤的声音，窗外雨声，这些就是全部的声响。不知为什么，宋稷感觉，从他问完斯特霍斯的事情之后，艾玛太太就在躲着他，不敢看他的眼睛，不敢和他多说话，像是害怕他再问出什么可怕的问题来。于是宋稷也就索性不问了。吃完饭，他帮艾玛太太收了碗筷，然后上楼继续写作业。

等宋稷写完作业，再次下楼洗漱时，客厅里那座老式大吊钟的指针已经指向晚上十点。电视早就被关掉。屏幕上只剩下一片灰暗。沙发上只剩下一个凹陷的坑——那是艾玛太太常年坐着的位置，陷下去很深，像一个温柔的窝。那个坑还在，但坐在里面的人已经不在那里。客厅里只亮着一盏昏暗的台灯，橘黄色的光晕笼罩着那一小片区域，其他地方都沉在黑暗里。那些白天看起来很温馨的摆设，此刻在昏暗的光线下，都变成了模糊的、沉默的轮廓。

艾玛太太早早就回房休息了。宋稷站在楼梯口，看着那个空荡荡的沙发，看了一会儿。然后他去洗漱，上楼，睡觉。

这个晚上，宋稷睡得极其不踏实。平日里他很少做梦，沾枕头就睡，一觉到天亮。可今晚不一样。他翻来覆去，被子裹了又掀，掀了又裹，枕头挪了又挪，总觉得哪里不对劲。迷迷糊糊中，他开始听见一些声音。很轻很远。像是从很深很深的地方飘过来的，又像是从隔壁房间传来的，若有若无，飘忽不定。

是婴儿的哭声！细细的，嫩嫩的，时有时无，像一根细细的线，在他意识边缘若有若无地飘着。那哭声不像是痛苦，更像是饿了或者尿了之后的那种撒娇的哼哼，接着，他又听见别的声音。一男一女在说话。男人的声音低沉，女人的声音温柔，隔着什么听不太真切，但能听出那种语气是喜悦，是幸福。

像是一对年轻的夫妻，正围在婴儿床边，看着那个小小的、刚刚来到世界的生命，轻声细语地说着什么。男人的语气里带着点傻气的骄傲，女人的声音里满是温柔的笑意。男人可能在说“她长得真像你”，女人可能在笑，可能在嗔怪他傻，可能轻轻推了他一下。

那些声音飘在黑暗里，飘在宋稷的梦境边缘，飘在他意识与无意识的夹缝中。他不知道自己在梦里还是醒着。他想睁开眼睛，眼皮却沉得像灌了铅。他想动一下，身体却像被什么东西压住，动弹不得。他只能听着。听着婴儿细细的哭声，听着男人和女人温柔的低语，听着那些被喜悦和幸福浸透的声音。

他最后宋稷确定，那些声音是从对面那栋黑黢黢的、鬼气森森的老房子里传出来的。