宋稷站在阮玉那套空别墅前，嘴张得能塞下一个鸡蛋。
这哪是什么“空别墅”，这分明是一座城堡。三层楼，灰白色的外墙，在雨幕里泛着幽幽的光。落地窗又高又大，一排排整齐排列，像无数只沉默的眼睛。屋顶是斜的，铺着深灰色的瓦片，雨水顺着瓦槽往下淌，在檐角汇成一道道细流。别墅前面是一片修剪整齐的草坪，虽然没人住，草却长得不高不矮，绿得发亮。草坪中央有一条鹅卵石铺的小路，弯弯曲曲通向大门口，路两旁种着低矮的灌木，被雨水洗得干干净净。
宋稷粗略估计了一下，这房子少说有两百平米，可能还不止。难怪月工资那么高。阮玉学姐比他在电视上看到的那些有钱人还有钱。他突然想撤回发送给温乡的那条消息——“阮玉学姐给了我这么高的工资，她自己的生活费还够吗？”可惜，已经撤不回了。
宋稷站在雨里，撑着那把印满小碎花的粉色蕾丝小伞，望着眼前这座空荡荡的大房子，忽然觉得自己像个没见过世面的傻子。
别墅里面比外面看着更大。推开门，首先映入眼帘的是一个宽敞的客厅。天花板高得离谱，一盏巨大的水晶吊灯垂下来，无数个棱面在昏暗的光线里泛着冷冷的光。地板是浅色的大理石，光可鉴人，能照出人的影子。沙发是米白色的，又长又宽，一看就是真皮的，坐上去软得能把人陷进去。沙发对面是一整面墙的落地窗，窗外是后院，种着几棵高大的树，在雨里摇晃着枝叶。客厅左边是餐厅，一张长长的餐桌能坐十个人，椅子是深色的实木，椅背上雕着繁复的花纹。餐桌正中央摆着一个透明的玻璃花瓶，里面插着几枝干花，落满了灰尘。右边是厨房，开放式的，岛台大得能当床睡。灶具、烤箱、洗碗机一应俱全，全是银白色的不锈钢，擦得锃亮，却一看就没怎么用过。
宋稷在客厅里转了一圈，鞋底踩在大理石地板上，发出清脆的“嗒嗒”声，在空荡荡的房子里回荡。那声音孤单得很，像是被放大了好几倍，每一声都敲在他心坎上。他走上二楼。楼梯是旋转的，实木的扶手，雕花精美，摸着滑溜溜的。
二楼是一条长长的走廊，两边全是房间。阮玉交代过了——上锁的房间不用打扫。他数了数，上锁的有四五间，门紧闭着，静悄悄的，不知道里面藏着什么。没上锁的有两间，一间是书房，一间是客房。
书房很大，一整面墙都是书架，顶到天花板，塞得满满当当。书桌是实木的，又宽又重，上面放着一盏台灯，落满了灰。客房里有一张双人床，铺着白色的床单，床头柜上放着一束干花，早就褪了色。
站在二楼的窗户前往外看，整座别墅孤零零地立在雨幕里。四周是空旷的草地，再远一点是几棵高大的树，在风雨里摇晃。更远处是灰蒙蒙的天，压得很低，像是要塌下来。没有邻居，没有人影，只有雨，不停地落在这座空荡荡的大房子上。
宋稷忽然觉得这房子有点瘆人。太安静了，太孤独了。像是被遗忘在世界尽头的某种东西。
上一个打扫的阿姨工作很认真负责，整个别墅都很干净，基本没什么需要大动干戈的地方。但宋稷还是认认真真地又打扫了一遍——客厅的地板用拖把拖了两遍，家具上的灰用抹布擦得干干净净，厨房的台面也重新抹了一遍。等他收拾完，已经下午六点了。
他站在别墅门口，撑开阮玉的那把小花伞，回头看了一眼。那座灰白色的房子立在雨中，安静得像一头沉睡的巨兽。水晶吊灯已经灭了，落地窗黑漆漆的，一排排像沉默的眼睛，目送着他离开。
公交站台在别墅区外面，要走一小段路。宋稷撑着那把小花伞，走在空荡荡的路上。雨很大，打在伞面上噼里啪啦响。四周没有人，没有车，只有他和这座雨夜的城市。
站台上已经等了几个人。等车来了，车门一开，乌泱泱涌上去一堆人。宋稷挤在人群里，好不容易才找到一个角落站着。车里满满当当的，座位全被占满了，过道里也站着人。空气又闷又湿，混着雨水和湿衣服的味道。
如果不是这场暴风雨，平时坐公交车的人没几个，除了上下班和上下学的时间。车一站一站地开。每停一站，就下去几个人，又上来几个人。下去的人多，上来的人少。等到最后几站的时候，已经只有下车的乘客，没有上车的乘客了。
宋稷站在角落里，把脸转向窗外。雨太大，什么都看不清。只有模糊的灯光，一盏一盏从车窗外掠过，像漂浮在水里的萤火虫。
车终于快到最后一站——阿德尔斯里德。车厢里空荡荡的，只剩下宋稷和几个坐在一起聊天的老太太。她们说着当地的德语，语速快，口音重，宋稷听不太懂，只听见她们时不时发出一阵笑声。
宋稷坐在靠森林的那一边。他下意识抬头，往森林边缘看了一眼。心跳骤然加速。那些瘦长的黑影，比早上多了一倍。它们站在雨幕里，和森林融为一体，像一棵棵发育不良的枯树。细细长长的，从上到下直挺挺的，脑袋比肩膀宽，手臂垂下来，过了膝盖。
它们在雨里一动不动，静静地站着，朝着公交车驶来的方向。
朝着他。
宋稷看不清它们的脸。但他能感觉到——它们在看他。几十双看不见的眼睛，透过雨幕，落在他身上。
他猛地低下头，把脸埋进透明塑料雨衣里。心跳得厉害，咚咚咚的，像要从嗓子眼里蹦出来。手心出汗，后背也出汗，黏糊糊的。宋稷不敢再抬头。
公交车终于到了最后一站，阿德尔斯里德。车门打开，那几个老太太撑开伞，互相说笑着下了车。宋稷跟在她们身后，默默地撑开阮玉的那把小花伞。