好在没走几步，右转，艾玛太太停了。她从口袋里掏钥匙。手抖得厉害，那把钥匙在锁眼周围戳了好几下，就是戳不进去。她弯着腰，脖子往前抻，眼睛几乎贴到门板上，费力地找那个钥匙洞。

宋稷看得着急。他想开口说“我来吧”，又想伸手去接那把钥匙。艾玛太太头都没回，只是抬起那只干瘦的手，朝他摆了摆。他只好站着不动。

“咔哒”，门开了。

艾玛太太推开门，侧身让他进去。房间不大。一张床，中世纪欧洲那种样式，床头有雕花，漆掉得斑斑驳驳。一张桌子靠着窗，木头桌面有几道深深的划痕。一把浅灰色的扶手椅，椅子腿缺了一部分，晃晃悠悠。剩下的就是一个双开门衣柜，很高，占了整面墙。柜门上全是划痕，横七竖八，深的浅的都有，不知道是之前哪任租客留下的。

艾玛太太开始说话。语速不快，但带着浓重的口音——后来宋稷才知道那叫巴伐利亚口音。那些单词从她嘴里蹦出来，拐着弯儿，拖着尾音，和他课堂上学的标准德语完全是两回事。他努力睁大眼睛，努力竖起耳朵，努力往她跟前凑。

听不懂。大部分都听不懂。

他只能从那些断断续续蹦出来的词里，勉强拼凑出一点信息：“厨房”……“卫生间”……“在一楼”……“保持安静”……“禁止陌生人”……他正琢磨着这些词能组成什么意思，艾玛太太已经说完了。她朝他点了点头，然后转身，慢慢走出房门。

宋稷站在原地，愣了一会儿。然后他叹了口气，把手里那只缺了轮子的行李箱和另外一个被磨掉皮的棕色行李箱拖进屋。

这栋房子在奥格斯堡边缘的一个小镇上，偏远，来之前他在手机地图上查过。到大学要坐半个多小时的公交。镇子很小，房子稀稀拉拉，这栋和那栋之间隔着大片的草地，再远一点是森林，再远一点能看见一条长长的河流。

这栋房子本身也很老了。砖墙发黑，窗框变形，房顶的瓦片有几块颜色不一样，大概是后来补的。刚才上楼时他注意到墙皮有好几处鼓包，一碰就要掉的样子。

宋稷抬起手，按在自己胸口。“便宜就好。”他轻声说。“便宜就好。”

他的家庭不富裕。甚至可以说，是穷的那种不富裕。如果不是国家留学基金委那笔奖学金，他这样的人，一辈子也不可能来德国。

他站在那间老旧的小房间里，房子对面是陌生的草地、森林和河流。空气里有股潮湿的、木头腐朽的味道。

他又叹了一口气，然后开始收拾行李。