“刚才读到哪了？”白琪翻开书页，语气自然地接上了之前的进度，仿佛刚才那场濒临崩溃的绝望只是一场突如其来的阵雨，现在雨停了，生活还要继续，“哦，对，主人公刚刚走进了那片森林。”

厨房里很快传来了水壶烧水的轻响，伴随着苏禾偶尔哼起的流行歌。

白鸣靠在椅背上，听着厨房里的动静，又听着耳边白琪平稳的翻书声。她忽然意识到，白琪和苏禾并没有为了她而放弃自己的生活。她们只是在各自的轨道上，特意分出了一些时间和心力，来为她搭建一个可以喘息的避风港。

苏禾的歌声里，有她对生活的热爱；白琪的读书声里，有她精神的独立。她们不是依附于白鸣的藤蔓，而是三棵并肩生长的树。

“牛奶来了。”苏禾端着三个马克杯走回来，将其中一杯塞进白鸣手里。瓷杯传来的温度，熨帖着掌心。

白鸣低头喝了一口，温热的液体顺着喉咙流下，驱散了四肢百骸的寒意。她抬起头，看着眼前这两个鲜活的人，轻声说：“你们……不用一直这样陪着我。”

白琪翻书的手顿了一下，抬起头，目光温和却坚定地看着她：“我们不是在‘陪’你，鸣鸣。我们只是在陪我们自己。”

苏禾也在一旁坐下，捧着杯子笑了笑：“是啊，要是没有你，谁来听白琪念那些晦涩的书？谁来尝我新调的蜂蜜牛奶？是你给了我们一个名正言顺偷懒的理由。”

白鸣愣住了。

她一直以为自己是那个拖累她们的累赘，却从未想过，在另一些时刻，她也是她们生命里不可或缺的锚点。

原来，真正的陪伴，从来不是谁为谁牺牲，而是我们在各自的残缺里，互相借一点光，然后继续走各自的路。

那天夜里，白鸣依然没有睡。

但这一次，她不再觉得孤独。她听着白琪均匀的呼吸声，听着窗外偶尔掠过的风声，感受着身体里那股温热的牛奶带来的力量。

她知道，明天太阳升起的时候，白琪会继续去处理她的事务，苏禾也会回到她忙碌的生活中去。她们不会永远守在这里。

但那又怎样呢？

她们已经把自己的光，留在了这间屋子里，留在了白鸣的心里。

而她，也要学着在自己的裂缝里，长出哪怕一寸属于自己的、微小的光。