“苏禾，我真的会努力去看医生的。等你好回来，好不好？”
白鸣把苏禾的行李箱抱到门口时，指尖微微发颤。她仰头望着苏禾，努力扯出一个笑容，可眼眶却红得厉害。苏禾蹲下身，用力抱了抱她，温热的呼吸喷在她耳畔：“小白，我很快就回来。林医生那边，我约好了周三下午的时间……别怕，我让张姨每天来给你做饭。”
白鸣点头如捣蒜，发丝蹭得苏禾颈侧发痒。可她没说的是，行李箱最底层，她偷偷塞了一整盒安眠药。那药片在黑暗中泛着冷光，像她心底那片永远化不开的阴翳。
苏禾走后，白鸣把自己关在了家里。
窗帘被她拉得严严实实，房间里永远亮着昏黄的台灯。她蜷缩在沙发角落，手机屏幕上林医生的消息不断闪烁：
“白鸣，今天感觉怎么样？”
“记得我们的约定，要试着和情绪‘共处’哦。”
“如果难受，可以来医院找我。”
可她只是盯着那些字，手指在屏幕上悬停，最终一个字也没回。她觉得自己像个骗子——答应了苏禾会好起来，答应了医生会接受治疗，可实际上，她连走出家门的力气都没有。那种“溺水”的感觉无时无刻不在袭来，有时是清晨阳光斜照在茶几上的角度，有时是窗外飘来的一阵桂花香，都能瞬间将她拽回那个烈日下穿毛衣的小女孩，让她喘不过气。
白鸣开始整夜失眠。她盯着天花板，数着安眠药的片数，却不敢多吃。她知道苏禾会在视频时检查药盒，所以她只能靠着那点残存的理智，在崩溃边缘苦苦挣扎。有时，她会在凌晨抓起手机，给林医生发一句：“我还在努力。”可发完就立刻撤回，仿佛这样就能掩盖自己的无力和谎言。
“我到底怎么了？”她捂住脸，泪水顺着指缝滑落。那些“正常”的快乐时刻，反而让她更清晰地意识到自己的“不正常”。她无法像苏禾期待的那样，真正敞开心扉拥抱这个世界，无法和过去的自己和解，也无法和眼前这个拼命想要拉她出来的人和解。
她想要的，或许从来不是被拯救，而是彻底沉没。因为只有在那片永恒的黑暗中，她才能停止这种撕裂般的疼痛——那种既渴望被爱，又觉得自己不配被爱的疼痛。
她想到了白琪——这个名字像一根生锈的钉子，猛地扎进混沌的脑海。指尖失控地发颤，眼泪决堤般汹涌而下，模糊了手机屏幕上的每一个数字。她甚至看不清自己按下的号码是否正确，只是机械地重复着动作，仿佛这是她与深渊之间唯一的绳索。电话正在拨通的声音在寂静中撕开一道裂缝，每一声“嘟——”都像钝刀刮过神经，将她拽回那个被遗弃在孤儿院储物间的午后。
她声音嘶哑得如同被砂纸摩擦过，破碎的呜咽声从喉咙深处挤出：“求你……救救我……白琪……”每个音节都裹挟着粘稠的绝望，仿佛被泪水浸泡过的纸页，在黑暗中颤抖着发出最后的嘶鸣。
电话接通，对面声音冰冷：“喂，你好。”
白鸣不知道说什么，对面只听到她的抽泣声。白琪没有催促，也没有挂断，只是沉默地听着，任由那些压抑到极致的哭声穿透听筒。过了几秒，她的声音才缓缓响起，平静得像一潭深水：“我在。要跟我说什么吗？”
白鸣挂了电话，喉咙像是被什么东西堵死，一个字也吐不出来。
几乎是同时，电话再次震动起来。白鸣颤抖着点击接听，将手机紧紧贴在耳边，仿佛那是唯一能抓住的浮木。
“白鸣，地址发给我，等我过去好吗。”白琪的声音依旧冷静，却透着不容拒绝的笃定，“我们电话不挂，就这样放着，等我过去。”
听筒里传来细微的电流声，伴随着对方平稳的呼吸。白鸣靠在冰冷的墙壁上，慢慢滑坐到地上，把脸埋进膝盖里。她没有再哭出声，只是死死攥着手机，指节泛白。
窗外的天还是黑的，可那根悬在深渊之上的线，终于有人接住了。
意识像退潮的海水般慢慢回笼。白鸣睁开眼，视线从模糊逐渐变得清晰。
没有冰冷的地板，没有刺骨的夜风。她发现自己正安稳地躺在柔软的床上，身上盖着带着淡淡皂香的薄被。卧室里依旧拉着窗帘，但床头那盏昏黄的台灯不知何时被关掉了，取而代之的是窗外透进来的、属于清晨的微光。
她动了动僵硬的身体，喉咙干涩得像是在沙漠里跋涉了三天三夜，每一次吞咽都带着灼热的刺痛感。
“……水。”她下意识地呢喃了一声，撑着床沿坐起身，赤着脚踩在温热的木地板上，一步步挪向门外。
白鸣扶着扶手走到一楼客厅，晨光透过窗帘缝隙在地板上切出一道狭长的亮色。厨房里传来细微的声响，伴随着一股清淡绵长的米香。
白琪端着一只白瓷碗从厨房走出来。
她穿着件简单的浅灰色针织衫，长发扎在脑后，手里稳稳托着那只冒着热气的粥碗。看到白鸣站在楼梯口，她的脚步没有丝毫停顿，神色依旧是那种近乎冷酷的平静，仿佛昨晚那场撕心裂肺的崩溃和跨越半个城市的奔赴，只是一场无关紧要的梦。
“醒了。”白琪将碗放在餐桌上，拉开椅子坐下，抬眼看她，“过来喝粥。”
白鸣站在原地，手指紧紧抠着楼梯扶手的木纹，指甲缝里还残留着昨夜抓挠墙壁留下的红痕。她张了张嘴，那些哽在喉头的“谢谢”、“对不起”、“我是不是又给你添麻烦了”，在触及白琪那双毫无波澜的眼睛时，全都碎成了齑粉。
她低着头走过去，在白琪对面坐下，第一次进入白琪的家，并没有不适。
白琪把勺子推到她面前：“先把这碗喝了。胃空太久，别吃硬的。”
白鸣伸手去握勺子，指尖碰到温热的瓷壁，那股暖意顺着掌心一点点爬上来。她舀起一勺粥送进嘴里，米粒熬得软烂，几乎不用咀嚼就滑进了喉咙，熨帖着痉挛了一整夜的胃。
眼泪突然就掉了下来，砸在碗里，溅起细小的涟漪。
她没有出声，只是机械地一口一口喝着粥，肩膀抖得厉害。白琪坐在对面，没有递纸巾，也没有说任何安慰的话，只是安静地看着她，目光落在她颤抖的指尖上，像是在确认一件失而复得的物品是否完好无损。
直到一碗粥见底，白鸣才放下勺子，用袖子胡乱抹了一把脸，声音哑得不成样子：
“……你怎么把我弄到床上的？”
白琪端起自己面前的水杯抿了一口，语气平淡得像在谈论天气：“你睡在地板上，会感冒。”
顿了顿，她又补充了一句：“药盒我收走了。”
白鸣猛地抬头看她。
白琪迎上她的目光，眼神里没有责备，也没有怜悯，只有一种近乎残忍的坦诚：“试着落地。”
窗外的天彻底亮了。白鸣低下头，看着碗里最后一点粥汤映出的自己的脸——眼睛红肿，狼狈不堪。
可她活着。
在这个本该属于深渊的清晨，有人把她从地板上抱起来，放进被窝里，然后煮了一碗粥，等她醒来。
眼泪大颗大颗往下落，砸在白瓷碗里，发出极轻的“嗒”声。
“我们第一次见面，你知道我想干什么对吧。”白鸣抬起头看着对面一脸平静的白琪，试图从她脸上捕捉出哪怕一丝一毫的情绪波动——愤怒、厌恶、或是怜悯。可是什么都没有，那张脸平静得像一面没有风的湖。
“我也想落地，不想一直游离……”她的声音碎得不成样子，像是被揉皱的纸，“我也不知道为什么要找你，对不起……”
沉默。
空气仿佛凝固了，只剩下窗外偶尔掠过的风声和墙上挂钟走动的滴答声。一秒，两秒，三秒。这漫长的寂静像一张无形的网，将白鸣整个人裹挟其中，让她几乎要窒息。她死死盯着桌面上的木纹，觉得自己像个等待宣判的囚徒。