“苏禾，我现在特别想大喊大叫。”白鸣瘫坐在地毯上，看着落地窗前那个专注画画的背影。

她死死掐着手里的玩偶，指节都泛白了，又转头看了看窗外阴沉沉的天。最后那股劲儿像是突然泄了，她抓起旁边的毯子把自己裹得严严实实。“心跳得特别快，浑身难受……可我砸不了东西，也喊不出来。”

苏禾手里的画笔没停，好像没听见似的。白鸣缩在毯子里，慢慢也没了力气，干脆不说话了。房间里只剩下她自己的心跳声，还有苏禾画画时笔尖摩擦画布的沙沙声。听着听着，她整个人竟也慢慢静了下来。

等白鸣彻底缓过劲来，画画的声音停了。苏禾放下笔，赤脚踩在地板上，脚步声很轻，一步一步朝她走过来。

她在白鸣面前蹲下，伸手把她揽进怀里。苏禾不是没看见她刚才的挣扎，正因为看见了，心里才不好受，只能笨拙地抱着她。

“小白，对不起……”苏禾下巴抵着她的头发，声音有点哑，“我很担心。我就怕哪天我不在这儿，你难受的时候没人管你，怎么办。”

白鸣没吭声，任由她抱着。

她知道自己最近情绪太差，正在把苏禾也拖下水。以前那个阳光开朗的苏禾，现在眼里除了担心她，好像什么都装不下了。这对苏禾太不公平了。

白鸣在毯子里动了动手指，慢慢抬起来，抵住苏禾的肩膀。力道很轻，带着点犹豫。

“苏禾……”她的声音闷在毯子里，鼻音很重，“你放开我吧。”

苏禾没松手，反而抱得更紧了。白鸣能感觉到她温热的呼吸喷在头顶，那股熟悉的气息让她更难受了。

她吸了口气，手上稍微用了点劲想推开。但动作做了一半就停住了——苏禾的手臂环在她腰上，固执得很，根本不肯松开。

白鸣的手无力地垂下来，指尖蹭过苏禾的衣服。她知道自己推不开，其实也不想真的推开。但那种亏欠感涌上来，让她根本没法安心待在这个怀抱里。

“我不值得你这样……”她低声说，声音小得几乎听不见，“你明明可以过得更好的。”

“什么值得不值得？”苏禾的手臂依然稳稳地环着她，“小白，我抱着你是因为我愿意，但这不代表你要一个人硬扛着。”

她稍微退开一点，伸手捧起白鸣的脸，让她看着自己的眼睛。苏禾眼圈有点红，但眼神很认真：“我知道你现在很难受，觉得自己被困住了。但小白，生病了不是你的错，我们去找个心理医生看看，好不好？”

白鸣原本紧绷的身体，一点点软了下来。她以为苏禾会失望，会因为她的“不正常”而叹气，可苏禾没有。

“心理医生……”白鸣在心里默念了一遍。这一次，心里并没有涌起往常那种本能的抗拒。

她抬起眼，看着苏禾近在咫尺的脸。那双眼睛里没有怜悯，只有鼓励和坚定。白鸣吸了吸鼻子，喉咙里像是堵了一团温热的棉花，酸涩又柔软。

过了好一会儿，她终于轻轻点了点头，声音很小，却很清晰：“好……我想一个人去看看，不用担心我。”

“十三年。”

白鸣靠在沙发里，眼神有些失焦，手指无意识地抠着沙发的边缘，“林医生，其实我一直觉得，这种焦虑不是病，它更像是一种……无法关闭的放映机。哪怕是一丁点小事，比如某天太阳太晒，或者我一个人走了某条路，这些细碎的记忆就会突然冒出来。我知道它们没意义，但我就是会被困在里面，觉得痛苦。”

林医生没有急着打断，她放下手中的笔，身体微微前倾，声音放得很轻：“听起来，你的大脑好像总在不自觉地‘回放’过去。那些瞬间——太阳太晒、穿得太厚——它们本身并不伤人，但那种‘一个人’的感觉，好像才是痛苦的根源，对吗？”

“难道不是吗？”白鸣抬起眼，目光里带着一丝疲惫的清醒，“我知道这些事很小，小到不值一提。可它们就是会突然冒出来，像针一样扎我一下。我没有牵挂，也没有人分享这些瞬间，所以它们就在我脑子里发酵，变成了一种……甩不掉的负担。这种清醒的痛苦，比麻木更让人难受。”