回家的路上，白鸣靠着车窗，不知不觉便睡了过去。

大巴的旅途漫长，她梦见儿时居住的老屋。院子里，爬墙的蔷薇开得正盛，推开那扇铁门，妈妈穿着她最喜欢的连衣裙，端着果盘坐在院中晒太阳，笑容明媚，美得热烈。那时的阳光总是格外灿烂，万物都镀上了一层明亮的光晕。

后来，白鸣慢慢长大，推开那扇铁门，独自走入湿漉漉的街道，从此面对了无数个阴雨天。

大巴到站，白鸣拉着行李箱，在小镇的街道上走了一段路。

路过一家花店时，她看见一位穿着白衬衫、留着利落短发的老板，正捧着花走向店里。白鸣的目光不由自主地追随着她，认真地打量着这个陌生小镇上出现的每一个人。

老板察觉到白鸣的注视，抬起头，目光与她相遇。他自然地露出一抹微笑，算是回应，随即转身走进了花店。

白鸣一时不知如何回应，便拉了拉行李箱，继续前行。

终于，她站到了那扇熟悉的、已经生锈的铁门前。院子里长满了荒草，这座小镇，这个庭院，一直如此安静地待在这里，像白鸣一样，沉默不语。

白鸣深吸一口气，推开了一楼的大门。

许久未开的门“吱呀”一声被推开，阳光瞬间倾泻而入，照亮了屋内的一切。这里，依旧和十几年前一样，干净得一尘不染。

眼眶一阵温热，视线渐渐模糊，是眼泪……

墙壁上，装裱着许多相册，那是白鸣父母生前的照片，一家三口的合影，还有她小时候的点滴瞬间。

桌子上，还静静摆放着初中时父母送给她的小熊玩偶。

白鸣用袖口轻轻擦拭眼泪，在一楼的客厅、厨房、杂物间转了一圈，然后缓缓上楼，走进了爸妈的房间。衣柜里还挂着他们从前的衣服，妈妈的高跟鞋、化妆品和首饰都原封不动，只是蒙上了一层薄薄的灰尘。

她又去了爸爸的书房，老式的电话机静静地躺在书桌上，墙上依旧挂着那张一家人的合影。

她轻轻关上房门，走向了自己的房间。

房间里，还摆放着她小时候的玩具和书本。当年跟着福利院的工作人员离开时，她只带走了几件衣服。

她一直知道怎么回来，只是害怕回来。最终，她还是回来了。

心跳得很快，心慌得厉害，仿佛要跳出胸膛。

白鸣站在房间中央，任由那股混杂着陈旧木头、干燥灰尘和淡淡霉味的气息将自己包裹。这味道并不难闻，反而像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。

她走到窗边，用力推开窗。

“吱呀——”

沉闷的声响过后，窗外积攒了十几年的光线和新鲜空气一同涌入，惊起空气中无数细小的尘埃，在光柱里上下翻飞，像是一场微型的金色暴雪。

白鸣挽起袖子，在楼下的杂物间里找到了一套还算干净的清洁工具。水桶接满清水，抹布浸湿后拧干，她先从爸妈的房间开始。

擦拭衣柜时，指尖触碰到那件妈妈最喜欢的白色连衣裙，布料已经有些泛黄。她动作顿了顿，将衣服小心地取下，叠好放进收纳箱，而不是像扔垃圾一样丢掉。接着是妈妈的高跟鞋，鞋跟依旧纤细，只是鞋面上蒙了一层灰。白鸣蹲下身，用软布一点点擦亮，仿佛这样就能擦去时光留下的痕迹。

书桌上，那部老式电话机沉默得像一块黑色的石头。白鸣拿起听筒，里面早已没有了忙音，只剩下一片死寂。她轻轻放下，将桌上的文件、笔筒一一归位，最后用湿布擦去桌面上厚厚的积灰。

然后是自己的房间。

小时候的玩具散落在书架上，积了灰，显得有些破旧。白鸣拿起那个断了胳膊的塑料娃娃，那是爸爸从外地出差带回来的礼物。她找来一块干净的布，蘸着水，小心翼翼地擦拭着娃娃身上的污渍。

书架上的书本也泛黄了，她一本本拿下来，轻轻拍去封面上的灰尘。指尖划过那些熟悉的书名，儿时的阅读记忆如潮水般涌来。

打扫的过程很慢，也很累。汗水浸湿了她的额发，腰背也开始酸痛，但她没有停下。每擦去一处灰尘，就像是卸下了心头的一块重担。那些被遗忘的角落，那些被尘封的记忆，都在她的擦拭下，一点点显露出原本的模样。

当夕阳的余晖透过干净的窗户，将整个房间染成温暖的橘色时，白鸣终于完成了所有的打扫。

屋子里焕然一新，虽然家具依旧老旧，但空气中那股沉闷的气息已经消失不见，取而代之的是阳光和清水的味道。

白鸣瘫坐在客厅的旧沙发上，看着眼前这个既熟悉又陌生的家。

她没有带走任何东西，也没有扔掉任何回忆。她只是把它们从尘埃里打捞出来，重新安放。

窗外，小镇的灯火渐渐亮起。白鸣闭上眼睛，裹着毯子睡了一觉。

第二天清晨，白鸣被院子里的风声吵醒。

她推开窗，看着那片荒芜的庭院。干枯的藤蔓像死去的血管攀附在墙上，杂草在风中瑟瑟发抖。那种死寂让她感到窒息，她急需一点鲜活的东西来打破这种沉闷。

她走进了那家花店。

风铃叮当作响。老板正在整理新到的花材，抬头看见她，露出了微笑：“早，今天想买点什么？”

“我想买一些适合种在院子里的植物。”声音平静，“要爬藤的，好养的。”

老板看了她一眼，开始推荐：“风车茉莉长势快，花期长；还有铁线莲，虽然娇气点但开花很美。再来几盆月季？”

“都要吧。”白鸣指了指角落里几盆不起眼的薄荷，“这个也给我。”

白鸣又看向这个花店老板，很年轻，白鸣注意到花店工作台后面放着画架和颜料，地上放了一排画。

老板吩咐店员帮她把盆栽搬到店门口，看着那一堆数量不少的花盆，问道：“你住哪？我开车给你送过去，这些太重了。”

白鸣愣了一下，下意识地想要拒绝，但看着那堆植物，她实在有些力不从心。她犹豫了几秒，报出了老屋的地址：“就在……前面的老街，那栋带铁门的院子。”

老板顿了一下，眼神里闪过一丝惊讶，但很快恢复了自然：“哦，那是老街尽头那栋吧？行，我们待会儿送过去。”

“好。”

白鸣被画架上的画吸引，一幅未完工的风景画。

“这些是你画的吗？好漂亮。”

“闲的时候画画，很荣幸。”

白鸣走近，认真看地上那些画，落款也有签名——苏禾。