商务车像一艘沉默的潜水艇，在灰蒙蒙的城市街道上穿行，将外界的喧嚣隔绝在外。车内弥漫着淡淡的皮革味与消毒水的气息，那是白琪随身携带的急救包散发出来的。

白鸣靠在车窗上，冰冷的玻璃贴着脸颊，让她混沌的大脑稍微清醒了一些。她侧过头，视线不受控制地飘向白琪。白琪正低头看着自己包扎好的手，神情淡漠，仿佛刚才那场生死攸关的车祸只是一场无关紧要的插曲。那个鲜红的气球不知去向，或许是在混乱中飞走了，又或许是被遗弃在了那个灰色的路边。

“醒了？”陈婉的声音从前座传来，带着一丝不易察觉的审视。她透过后视镜看着白鸣，眼神像手术刀一样锋利，试图剖开白鸣那层灰暗的外壳。

白鸣没有说话，只是点了点头，动作僵硬得像生锈的机器。

“别紧张，我们不是坏人。”江悦回过头，试图挤出一个安抚的笑容，但眼底的戒备依然没有消散，“只是刚才你包里的东西……美工刀和打火机，确实让人有点误会。”

白鸣下意识地抓紧了自己的包。那里面只有两样东西，一把折叠美工刀，一只防风打火机。那是她为了应对未知的恐惧而准备的求生工具，是她在这个冷漠世界里唯一的底气。可现在，这点微不足道的秘密被这群突如其来的“闯入者”看光了。

“只是习惯。”白鸣的声音干涩，像是很久没有开口说过话了，“习惯了随身带着。刀是为了防身，打火机……是因为没有安全感。”她顿了顿，目光投向窗外飞逝的街景，声音低得像是在自言自语，“我害怕自己有一天会流落荒野，如果没有火源，我会死得很惨。仅此而已。”

白琪突然转过头，目光直直地撞进白鸣的眼睛里。那双眼睛清澈见底，却深不见底，仿佛能容纳所有的黑暗，也能映照出所有的不堪。

“习惯？”白琪轻声重复着，语气里没有嘲讽，只有一种近乎残酷的平静，“习惯在冬天去海边吗？还是习惯随身带着这些东西，时刻准备着‘求生’？”

白鸣的心脏猛地收缩了一下。她避开了白琪的视线，看向窗外。那些灰色的建筑、行色匆匆的路人，都像是一幅幅褪色的油画，毫无生气。唯有白琪身上的白色大衣，像是一团燃烧的火，灼烧着她的视网膜。

“到了。”司机的声音打破了车内令人窒息的沉默。

车停在了一家私人医院的侧门。这里没有公立医院那种嘈杂的人声和消毒水的刺鼻味道，安静得有些诡异。白琪率先下车，动作轻盈，仿佛手上的伤根本不存在。白鸣跟在后面，脚步虚浮，像是一个误入他人领地的幽灵。

诊室里，医生熟练地为白琪清理伤口。酒精棉球擦拭过皮肤，发出轻微的刺痛声。白鸣站在一旁，看着那鲜红的血再次渗出，胃部一阵痉挛。晕血的感觉再次袭来，她感到一阵天旋地转，不得不扶住旁边的柜子才能站稳。

“如果不舒服就坐下。”白琪的声音传来，带着一丝不易察觉的关切，“我不希望我救的人还没走出医院就先倒下了。”

这句平淡的话语，像是一根针，瞬间刺破了白鸣心中紧绷的气球。长久以来，她习惯了被忽视，习惯了在角落里独自腐烂，从未有人在意过她是否会倒下。白鸣勉强挤出一个难看的笑容，想要说“没事”，可喉咙却像被棉花堵住了一样。眼眶毫无预兆地发热，视线瞬间模糊，积蓄已久的泪水不受控制地涌了出来，顺着苍白的脸颊滑落，滴在地板上。

她慌乱地低下头，试图用手背去擦，可眼泪却越擦越多，止都止不住。