连朝栖干脆把年味儿工程提上日程。他让球球早市收了十几只本地白条鸭，几条厚实的五花，再捎两篓鹌鹑和一坛新出槽的酒糟。回到家，他把院门一关，水龙头一开，整片院子都带上了洁净的潮气与香辛料的热意。

酱鸭和鹌鹑先起。粗盐，黄酒，冰糖，老抽，花椒，八角，白蔻，桂皮，小茴香——按他记在脑子里的比例抓匀成腌料。鸭子剁去指甲残骨，内腔抹盐，表面再薄薄涂一层本地酱油提色，挂在阴处风干两小时。锅里起油，白糖炒到琥珀，倒入热水呲啦一声化成糖色，紧接着投料酱油，香料，老姜拍碎，蒜头连皮压裂，滚开后下鸭。先大火翻滚十五分钟定形，再转小火浸卤一个半钟，关火焖透。捞起挂钩，迎风滴干，皮子在傍晚的风里逐渐绷紧，有空的时候就用熬住的酱料再去刷一次，这样反复到自己想要的颜色。

五花酱肉做法与酱鸭大同小异：先以明火把皮面燎净去毛，刮洗干净，再按酱鸭那一套流程走——落糖色，入老卤，小火慢养至筷子可轻穿，关火焖透即可。

酒糟则留给糟鸡。鸡蒸至七成熟放凉，酒糟与少许白酒拌匀成糟料，连同拍碎的姜片，几粒花椒一起抓入肉里，装进密封罐，最上面覆一层酒糟封口，放在阴凉处即可。

忙活间，球球把案台按医用标准擦了三遍，顺手在院里拉起两道晾肉绳。十五端着碗在旁边巡逻，一副防偷吃的样子，嘴里却也没停下。

假期的尾声像锅里的小火，安安静静地把时间熬得发亮。

最后一天的午后，连朝栖正端着刷子给酱鸭上色——一层老抽一层糖浆，顺着鸭皮的纹理轻轻抹开，油光在灯下像漆一样匀净。灶上卤汤咕嘟作响，八角与桂皮的香气沿着蒸汽往上爬，把整间厨房都熏得暖乎乎的。

“主人，快递！”球球从门口探头，手里拎着个长条纸筒，“刚送到的。”

纸筒意外地沉，外包装贴着南诏寄出的单子。连朝栖用小刀划开，露出一支细长的竹筒，封口盖着红蜡。

他挑起一角蜡封，轻轻一拧，竹香带着淡淡的烟火味散出来。

里面只有三样东西：一卷窄窄的苗绣布条，一枚苗银胸针，还有一张用歪歪扭扭汉字写的纸条——

【谢谢书和点心。下次来，吹新曲。——珀古迦】

纸角用炭笔画了一条小黑蛇，卷成环，尾巴衔在口里，笨拙却极用心。

连朝栖愣了下，随即失笑。胸针是小小一朵蝶形银花，背针做得很牢。他把布条展开——细密的针脚把蛇，蜈蚣，壁虎和蟾蜍围在同一圈里，颜色克制，纹样古老。

“主人的粉丝？”球球好奇地凑过来。

“别说的我好像是一个了不得人物一样。”连朝栖笑了笑说到：“南诏一个没书读的小孩，挺可怜的，待会额球球你帮我打包点酱菜和零食，按照这个地址寄回去。”

球球点点头表示自己知道了。

连朝栖纸条叠好，塞回竹筒，又把胸针在胸口比了比，没别上，也塞回1了竹筒。

刷子在这当口没停，给鸭皮又补了一道亮泽。他想起祭祀道口那棵老树，想起那个不说话的孩子认真点头的样子，心口那点不落地的悬着，也跟着慢慢沉下去。

连朝栖这次把手机号又换了，这回连熟人都不知道新号。

他以为世界终于清净了两天，结果小号邮箱却叮地响了一下——那是他高中时期打游戏申请的备用账号。发件人是邓望云，开门见山一句：“连朝栖，你和哥们儿说实话，连峙是不是……不是人类？”

他本想当没看见，指尖却在触控板上停了半晌。紧接着第二封邮件砸了进来：“救救我，我像是被妖怪缠上了。”

屏幕的冷光映在他眼底，海面传来潮声，晚风把窗帘掀起又落下。

他想起局里的保密条款，又想起邓望云那张永远半吊子玩笑的脸，心头发闷，只得叹一口气，拨出新号。

对方几乎秒接。两人都沉默了几拍，还是邓望云先开口，声音比平时低了半个调：“连朝栖，是真的吗？”

连朝栖嗯了一声，没顺着话茬走，只问：“你在哪儿，发生了什么？”

“我在家，不敢出门。”那头像是把窗帘拉得更严，空气里有一丝纸张摩擦的窸窣，“说不清，反正不对劲。”

“行，”连朝栖压下心里的烦躁，“我让人去接你，当面说。”

“好。”

“把地址发过来，别照镜子，家里有钟就盖住，水槽口，下水口先塞上布。听见敲门也别应声。”

“……好。”邓望云愣了下，似懂非懂地应着。