手机里躺着几条消息，有陆顺问他什么时候回来的，有杨小蠢和他说“有什么事一定要第一时间跟老师说，不要一个人在心里憋着”，也有学院的一些无关紧要的通知消息。

他先回了陆顺：“今晚到，给我留个门，进来的时候可能会吵到大家，先说句抱歉。”

陆顺很快就回复他：“这有啥，说不定你回来的时候我们还没睡呢，我跟你说，张成背美术史都快背疯了哈哈哈，我估计他今晚得通宵。”

徐言没心情聊天。

他漫无目的地刷着手机，随便点开一个软件划一下又退出去，再点开下一个软件，周而复始。

直到......

不知道为什么，他下意识点开了李见松的对话框，等反应过来的时候，他的手指早已悬在屏幕上方，停了很久。

他不知道自己现在和李见松算什么关系。

“分开”是他单方面做出的决定。他没有说“分手”，因为他和李见松之间从来没有明确地定义过什么。他们不是恋人，至少没有正式确认过。他们之间有的是那些暧昧的、模糊的、说不清道不明的东西——那些并排坐着看画册的下午，那些在车里安静地隔着一个座位的夜晚，那些无数个或笑或闹的瞬间。

他单方面地退了一步，李见松就也跟着退了一步。没有追问，没有纠缠，没有“你到底什么意思”。就像两个人在一条很窄的路上走，一个人停下来，另一个人也停下来，谁都没有问为什么。

可是现在，在他最难受的时候，他第一个想到的竟然还是李见松。

徐言闭了闭眼睛，打了几个字，又删掉，又打，又删掉。反反复复了好几次，最终发出去的是五个字。

“老师，我难受。”

.

发出去之后他盯着屏幕，心跳得很快。

过了大概十几秒，李见松回过来了。

“怎么了？”

徐言的眼眶一下子就红了。

他也不知道自己怎么了，就是难受。说不清哪里难受，胸口闷，嗓子堵，鼻子酸，浑身都不对劲。从宁怀根去世到现在，他一直撑着，在徐文淑面前撑，在宁秀珍面前撑，在那些亲戚面前撑，在宁无忧面前也撑。

好像所有人都在告诉他“你是男子汉了”“你要坚强”“你妈就靠你了”。

但没有人问过他一句“你难受吗”。

他打字，手指抖得厉害：“就是难受。说不出来哪里难受，但就是难受。”

发完之后他的眼泪就掉了下来。无声地，一滴一滴地落在手机屏幕上，模糊了李见松回过来的那行字。

李见松：“想哭就哭，不用憋着。你又不是铁做的。”

徐言看着这行字，把脸埋进手掌里，肩膀一抖一抖地哭了出来。

高铁上的其他人都在做自己的事，没有人注意到角落里这个哭得无声无息的男孩。

哭了大概五六分钟，他擦了擦眼泪，拿起手机，又发了一条。

“老师，对不起。”

李见松那边显示“正在输入”，很久。

然后消息来了。

李见松说，你没有做错任何事，为什么要说对不起。

徐言颤抖着打字，打了又删。

他不知道该怎么回这句话。

然后他只发了两个字过去：老师。

李见松说：我在。

.

徐言彻底憋不住了。

他终于说出了那句其实他想说很久的话，他想说我们应该找一个时间谈一下，他想说那天在行政楼自己不是那个意思，他想说我是因为太喜欢你，所以不想看到叶名川和你走得那么近，他想说......

但到最后他也只是发了一句：“老师，我可以见你吗。”

发出去之后，他盯着屏幕。

一分钟，两分钟，五分钟。

李见松没有回。

徐言的心一点一点地往下沉。他开始后悔了，觉得自己不该发这条消息。现在是什么时候？继父刚走，家里乱成一团，他应该处理家里的事，应该准备考试，而不是在这种时候发这种莫名其妙的消息。

可是他就是想见李见松。

他想见那个人的脸，想听那个人的声音，想蹲在那个人的轮椅旁边把脸埋进对方的膝盖里，想告诉李见松这几天发生了多少事，想告诉李见松自己有多害怕多无助多委屈。

但这些话他一句都没说出口。

他只在对话框里打了一行又一行，又一行一行地删掉。最后他关了手机，把它塞进兜里，靠在高铁座椅上，闭着眼睛，听着车轮碾过铁轨的声音，一下，一下，又一下，像心跳，又不像是心跳。

.

到站的时候已经很晚了，学校在沿海城市，台风真的来了，呼呼地刮，虽然这次的台风破坏力并没有那么强，预警等级也不算高，比起去年的几次属实是不值一提，但冷是真的冷，风也是真的大，雨也确实一直在下。

徐言只说想见老师，但是没有说地点，因为李见松没有回他，他不敢再问了。

他已经做好了被丢掉的准备。

可是......

过了出站口闸机的那一瞬，他整个人都愣在原地。

出站口外面的风雨里，一辆黑色的SUV停在临时停车区，双闪灯在雨幕中一明一灭地跳着。车就停在那里，车窗紧闭，雨刷器一下一下地摆动着，在挡风玻璃上划出扇形的清晰区域。

徐言认出了那辆车。

他的脚步钉在了原地。

那是李见松的车，之前被撞过但是修好了的那辆。

下一秒驾驶座的窗户摇下来了，王奎冲他喊：“快上车呀小徐，等你半天了！”

徐言犹豫了一下，最终拉开后座的车门，怀着一种忐忑不安的心情上车了，王奎利落地发动车辆，往市区开。

李见松坐在后座上，穿着一件浅灰色的长外套，腿上盖着一条毯子。他的头发是干的，脸也是干的，车厢里暖风开着，裹着他整个人。

他没有下车去等。

他当然没有下车。这种天气，他那个身体，下车吹一场台风，明天就得进医院。但他在车里。他坐在暖风开到最大的后座里，腿上盖着毯子，等了一个不知道什么时候才会到站的人。

徐言坐在李见松旁边，浑身湿透了，头发贴在额头上，外套在滴水。他不敢靠太近，怕把湿气带到李见松身上。

李见松看了他一眼，没有说话。

王奎一边开车一边叹气：“小徐啊，你是不知道，李老师七点多就让我把车开出来了。我说这种台风天，等人到了再来接也不迟，他说不行，怕你提前到了。我们在停车场停了两个多小时呢。”

李见松皱了皱眉：“王叔。”

“啊好好好，我不说了，你看，说多了你老师又不高兴。”王奎讪笑。

雨打在车顶上的声音密得像鼓点，风从车身的缝隙里钻进来，发出细微的啸叫。

徐言低着头，看着自己滴水的裤脚和鞋面上汇成小水洼的雨水。

“老师，”他的声音很哑，“你为什么不回我消息？”