期末考试一天天逼近，整个专业的人都像被架在火上烤。

西方艺术史是闭卷考，整本书都是考点，李见松说不划重点就真的不划，上课的时候PPT上该讲什么讲什么，红字黄底标出来的地方不少，但从来没说过“这个是重点”这四个字。

学生们怨声载道，但该背的还是得背。

徐言复习得还算轻松。西方艺术史这本书他从头到尾翻过三遍，重要的艺术家和作品他闭着眼睛都能说出门道来。

但陆顺就没这么幸运了，每天抱着教材在宿舍里走来走去，嘴里念念有词，像和尚念经一样。

“新古典主义、新古典主义是十八世纪中后期到十九世纪初期的艺术运动，强调理性、秩序和古典题材，以大卫和安格尔为代表......”陆顺背得口干舌燥，灌了一口水继续，“浪漫主义，呃，浪、浪漫主义强调情感、个性和想象力——想象力，还有什么来着？想象力，呃，呃......那个啥，那个......”

徐言戴着耳机坐在床上，听着陆顺背书的声音，莫名觉得安心。

这种普普通通的、琐碎的、热气腾腾的日子，让他暂时忘记了一些事情。

但有些事情不是你想忘就能忘的。

那天下午，徐言收齐了班里贫困生的材料，拿去行政楼交给某个老师，路过其中一个教师办公室的时候，门没关严，他无意间往里看了一眼。

李见松在办公室里面。

不止他一个人。

对面坐着一个年轻人，侧脸对着门口的方向，正低头翻着什么文件。

李见松在跟他说着什么。

徐言认出了那个侧脸。

叶名川。

他的脚像被钉在了地上，一步都迈不动。

“你确定要走这条路？”李见松的声音从门缝里传出来，不大，但字字清晰。

叶名川笑了一下，那个笑容徐言虽然看不到正面，但从侧脸的弧度也能感觉到一种漫不经心：“见松，我们之间就不说这些了吧。你了解我的，我决定了的事，从来不会改。”

见松。

徐言的手指猛地收紧，攥着手里那一摞材料的边角，指节泛白。

“那我不劝你了，”李见松的声音平静下来，但平静里有一种让徐言都觉得陌生的疏离，“不过推荐信这种东西，线上和我说就行，没有必要为了这个特意请假跑到学校来找我，而且，你要来，应该提前告诉我，急头白脸地冲进办公室说你要我给你写推荐信，有点太吓人了。”

叶名川：“我想看你一眼，不行么？”

李见松只是在忙手上的事情：“我的意思是，你来得太突然了，今天幸好我在这里，那如果我在南湖那边的校区呢？你不是要白跑一趟？”

“我急。”

“字签好了，”李见松把手里的东西给他，“你看一下。”

“谢谢老师。”

叶名川站起来，拿起桌上的文件袋，转身往门口走。

徐言来不及躲，两个人差点撞上。

四目相对的一瞬间，徐言看清了叶名川的脸。

确实像。

是某种说不清道不明的相似——眉眼之间的距离，鼻梁的高度，下巴的弧度，甚至嘴角微微上扬时那种若有若无的弧度。最像的是那双眼睛，又黑又亮，看人的时候带着一种仿佛很专注但其实什么都没看进去的散漫。

叶名川看了他一眼，眼神里闪过一丝意外，然后嘴角慢慢弯起来。

“徐言，”他的声音很低，低到只有两个人能听见，“好巧，你也来找李老师吗。”

徐言没说话。

叶名川上下打量了他一遍，那种打量让徐言浑身不舒服，像是在看一件仿品，在鉴定仿得到底像不像。

“徐言，老师有没有告诉你，今天是什么日子？”叶名川说完，侧身从徐言旁边走了过去，肩膀擦过徐言的肩膀，带着一股淡淡的古龙水味。

徐言站在原地，手心全是汗。

办公室里的李见松大概听到了门口的动静，转着轮椅到门口，看到徐言的时候愣了一瞬。

“徐言？”

徐言抬起头，看着李见松的脸。

他想问：叶名川说的那些话，是什么意思？今天什么日子？

但话到嘴边，变成了：“老师，我来找张主任。”

李见松顿了顿：“他开会去了，不在。”

“啊，那，那我改天来——”

李见松：“你找他有什么事吗？”

徐言说：“我来送贫困生材料。”

“给我吧，”李见松道，“我帮你给他。”

“谢、谢谢老师。”

.

然后就是一阵沉默。

徐言站在原地没走，但也没别的动作。

李见松目光在徐言脸上停了一会儿，像是在读什么很难懂的东西。

“徐言，”他大概猜到了，打算解释，“叶名川今天是来——”

“所以你是在欲盖弥彰吗？”徐言打断他。

李见松脸上扫过一丝错愕：“什么？”

徐言有点情绪：“你把我当什么了，李见松！”

“我......”他想说我听不明白，但话到嘴边还是拐了个弯，“我不是这个意思。”

“那你什么意思？”徐言忍着眼泪，“好玩吗李见松，我就想问你好玩吗！骗我很好玩吗！”

李见松抬手想帮他擦眼泪，却被躲了。

徐言深吸一口气，好不容易压下了心里的那点不开心：“这里是学校，我不把事情闹大，但是，我觉得我们应该是时候分开了。”

“你说什么？”

“我讨厌你！”徐言说完就跑了。

他走得很急，几乎是小跑着下楼的。

出了行政楼之后他一路走到操场边上的那排长椅，坐下来，大口大口地喘气。

眼眶是干的，但嗓子眼堵得厉害，像被什么东西塞住了。

黄晓晓那天说的话又在他脑子里响起来：“要是把他的下半张脸遮住，我还真的会把你俩认错。”

李见松第一眼看到他的时候，是不是也认错了？

是不是因为认错了，所以才对他这么好？才带他去吃饭，才在换季的时候叮嘱他撤下凉席，才在大冷天让他盖好被子？

徐言把脸埋进手掌里。

他觉得自己很小气。

不管李见松当初是因为什么注意到他的，这两三个月里，李见松对他的好是真的。那些关心不是假的，那些陪伴不是假的。

可是他控制不住自己去想。

想自己是不是只是一个替代品，一个长得像叶名川的、可以被随意替换的替代品。

那天晚上他没有回宿舍。

他在操场上坐了很久，坐到路灯亮起来，坐到操场上跑步的人越来越少，坐到手机震了好几次都没有去看。

最后他打开手机，看到李见松发了三条消息。

“徐言，我们聊聊。”

“晚上吃了吗？”

“有话好好说。”

徐言打了几个字又删掉，反反复复了好几遍，最后发了一条很长的消息。

——“老师，我问你一个问题，你不要生气。你是不是因为觉得我像某个人，所以才对我好的？你不要骗我，我不想听假话。”

消息发出去之后，他把手机扣在膝盖上，不敢看。

风从操场的另一头吹过来，灌进他的领口，凉飕飕的。

过了大概两分钟，手机震了一下。

他拿起来。

李见松说：“约个时间吧，徐言。”

徐言的眼泪一下子涌了出来，一种安静的、无声的眼泪从他眼眶里溢出来，顺着脸颊往下淌，滴在他攥紧手机的手背上，凉凉的。

他又看了一遍那行字，手指悬在屏幕上方，不知道该回什么。

过了很久，他打了几个字：“算了，我们还是分开吧，对不起老师，打扰你了。”

然后他关了手机，把它揣回兜里，仰头看着夜空。

操场上空的星星不多，稀稀拉拉地散着，像是被人随意撒了一把碎钻。以前他看星星的时候会觉得世界很大，自己的烦恼很小。但今天不一样，今天他觉得自己的烦恼比星星还亮，亮得他眼睛疼。

接下来的一周，徐言像往常一样上课、复习、吃饭、睡觉。

他和李见松之间没有发生什么明显的变化，不知道这算不算分手，但徐言觉得自己已经说了分开，那就算分手。

上课的时候他坐最后一排，听李见松讲巴洛克艺术、讲洛可可风格、讲新古典主义与浪漫主义的对立。

李见松的声音还是那个声音，温和、沉稳，像一条不会结冰的河，冬天再冷，水还是在流。

只是下课之后，徐言不再等他了。

徐言跟着陆顺一起走，跟张成一起去食堂，跟黄晓晓一起去图书馆。他把自己埋进人群里，让自己看起来很忙、很普通、很合群。

李见松也没有再单独找他。

不是刻意避开，而是两个人都默契地往后退了一步，像下棋的时候双方都觉得局势不太对，各自回防，静观其变。

徐言试着不去想那些事，试着只把李见松当成一个普通的老师。

可是每天晚上躺在床上，闭上眼睛，脑子里就会浮现出李见松过去的那些温柔。

尽管李见松说约个时间聊一聊，但他不想。

他也不知道为什么不想，他就是不想，可能是不想听到自己不愿意的听的那个答案，也可能是害怕未知。

.

转折来得很快，快到徐言完全没有心理准备。

那天是周六，没有课，徐言在图书馆复习。

手机突然震动起来，来电显示是宁无忧。

他接起来，还没来得及开口，宁无忧的声音就从听筒里传了过来，那声音跟他平时完全不一样，像是嗓子被什么东西磨过，哑得快要听不清。

“小言。”

“哥？”

“我爸......走了。”

徐言握着手机的手猛地收紧，指节泛白。他听见自己的呼吸变得又重又急，图书馆里安静得像另外一个世界，周围翻书的声音、键盘敲击的声音，都像是隔了一层厚厚的玻璃。

“什么时候的事？”他听见自己在问，声音不像自己的。

“今天下午，在公司，”宁无忧说，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“说是开完会突然就倒下了，医院的人打电话说是脑出血，没抢救过来。”

徐言张了张嘴，想说点什么，但嗓子像是被什么东西掐住了。

他想起上次见继父，继父坐在沙发上，脸色蜡黄，对他说的最后一句话是“来，坐”。那个声音还在他脑子里转，像一段卡住的磁带，反复播放着同一个音节。

“你妈妈......阿姨现在也在医院，”宁无忧说，“小言，跟我回去一趟，可以吗。毕竟，他是你名义上的父亲。”

“我马上买票。”徐言站起来，书都没来得及合上，直接塞进包里，拉链都没拉好。他从图书馆跑出来的时候差点在台阶上绊倒，膝盖磕在台阶边缘上，疼得他龇了龇牙，但他没停。