一次，在图书馆僻静的角落，江浔将新画的一幅谢时雨看书的侧影递给他看。画中的谢时雨神情专注，阳光在他轮廓分明的侧脸镀上一层金边，神圣而遥远。

谢时雨看着画，沉默了片刻，指尖在画纸上轻轻摩挲了一下。

“画得很好。”他还是那一句评价。

江浔的心却因这句简单的夸奖而雀跃不已，他鼓起勇气，声音带着不易察觉的颤抖：“谢时雨，我……”

我喜欢你。

这四个字几乎要脱口而出。他看着他，眼神里盛满了几乎要溢出来的情感，炽热，真诚，不加掩饰。

谢时雨抬眸，对上他的视线。那双深邃的眼眸像两口古井，波澜不惊，清晰地映照出江浔此刻的激动和忐忑，却看不出丝毫类似的情绪。他没有回应，也没有阻止，只是那样平静地看着他，像是在等待，又像是在审视。

这沉默像一盆冷水，缓缓浇熄了江浔鼓起的勇气。他忽然意识到，眼前这个人，即使救了他，即使允许他靠近，骨子里依然是那座难以撼动的堡垒。堡垒可以为他抵御外敌，却未必会为他敞开紧闭的大门。

“……我觉得你很像我的灵感缪斯。”江浔仓促地改口，耳根泛红，掩饰般地低下头，将未尽的告白扭曲成了一句艺术上的感慨。

谢时雨闻言，眼底似乎掠过一丝极淡的、难以捉摸的情绪，似是失望，又似是了然。他收回目光，将画纸轻轻推回给江浔。

“做好你该做的事，江浔，我觉得我们现在最应该的是学业。”他语气平淡，听不出喜怒，“别让无关的情绪干扰你的方向，你的画很好看。”

江浔的心微微一沉，有些失落，却又莫名地松了口气。他接过画纸，紧紧攥在手里，仿佛攥着自己一颗滚烫却无处安放的真心。

他不知道，谢时雨享受他的依赖和崇拜，却未必需要他同等热烈的爱恋。爱意味着平等和不可控，而依赖，更容易被掌控和引导。

他这只侥幸逃过风雨的雏鸟，依恋着为他筑起壁垒的冰冷岩石，却尚未察觉，岩石本身，或许并不需要他的温暖，反而可能在他毫无防备时，成为困住他的囚笼。

此刻，他只知道，自己那颗名为“喜欢”的种子，已经深埋心底，破土在即，却不得不因为对方的冷静而暂时蜷缩起来，但他相信，只要自己坚持就能成功