在为自己构建了那个可以在阳光下行走的虚假身份之后，埃里克心中，始终有一件必须立刻去完成的，真实得不能再真实的事情。

他该去见安托瓦内特·吉里了。那个与他进行了一场长达十数年秘密交易的同谋，那个在他荒芜一生中，可以被称之为“故人”的存在。

他按照信上的地址，找到了吉里夫人位于蒙马特高地边缘的一处安静的居所。那是一栋小小的，带着一个爬满了常春藤的小花园的石头房子，与周围那些高大的奥斯曼式建筑相比，显得有些格格不入，却自有一种饱经岁月沉淀的温馨与安宁。

来开门的，是一位面容和善，上了年纪的女看护。显然，吉里夫人的身体状况，已经需要专人来照料了。

“请问您是……？”女看护的眼神中带着询问。

“我受一位故人所托，前来探望吉里夫人。”埃里克借鞠躬的动作，压低了帽檐和声线，经过了刻意的调整，变得沙哑而苍老，听起来像一个真正的上了年纪的绅士，“我的名字是……韦伯，埃里希·韦伯。”

他报出了当年在萨尔茨堡使用的那个假名。

女看护点了点头，这个名字她并不熟悉，但还是侧身让他进了门。“夫人说了，如果有老友探望，一定是她一直念叨的故人。她在楼上的阳光房里，但医生嘱咐过，她的身体状况不能交谈太久，您留点神。”

埃里克微微颔首，走进了这栋房子。

房子里有一种温暖的，混杂着蜂蜡、旧书与干花的气味。墙壁上挂满了照片，记录着一个女人，一个芭蕾舞者的一生。他走上那道铺着暗红色地毯的木质楼梯，脚步很轻，像一个潜入旁人记忆圣殿的过客。

阳光房里，暖意融融。

老吉里正裹着一条厚厚的羊毛毯，斜靠在一张巨大的安乐椅上，闭目养神。阳光透过玻璃窗，照在她那张布满了皱纹的脸上，将她银白色的头发，染上了一层圣洁的光晕。她的呼吸很浅，带着胸腔里一种仿佛随时会断掉的，令人心疼的声响。

听到脚步声，她缓缓地睁开了眼睛。

那双曾见证了巴黎歌剧院数十年风云变幻的眼睛，此刻已经有些浑浊，但当她的目光落在埃里克脸上那副熟悉的白色面具上时，那不再青白的眼底，却瞬间迸发出了一道难以置信的光芒。

“是你……”她的声音，干涩得如同两片枯叶在摩擦，挣扎着想从靠枕上起身，“你……真的回来了。”

埃里克走到她面前，缓缓地单膝跪下，顺势抚住老人的肩膀，为她调整了一下枕头的角度。

他没有摘下面具，只是把常年戴着的手套褪了下来，轻轻握住了她放在毛毯外的那只皮包骨头的手。

“我回来了，安托瓦内特。”他说，声音恢复了本来的低沉与磁性。

吉里夫人的眼中，没有恐惧，甚至没有陌生，只有一种……一种仿佛在看着一个离家多年饱受风霜的孩子的，深切地疼惜。她的手指在他的手背上，小心，轻轻摩挲着。

“他们都说……你已经死了。”她喃喃自语，眼角有浑浊的泪水滑落。

“对于巴黎而言，我的确已经死了。”埃里克扶着她的手，让她重新靠回椅背上，“我在萨尔茨堡待了很久，在一个潮湿的阁楼里。那里总是在下雨，让我想起了咱们剧院的地下湖。”

他轻描淡写地，将那段在萨尔茨堡的灵魂嬗变，浓缩成了一句话。

吉里夫人用眼神示意他，还想再听听那段时间发生的事情。

于是埃里克讲了巴札咖啡店那个饶舌的老板，讲了圣彼得修道院的圣咏，也讲了他为那个盐矿里的吉普赛女孩写的安魂曲。

吉里夫人静静地听着，脸上露出了一个虚弱的微笑。

“你变了，埃里克。”她说，“你以前的声音里，总带着冰。现在的冰……好像化了。”

这是他们第一次，在如此温馨惬意的平静中谈天。没有阴谋，没有交易，没有需要提防的耳目。阳光温暖地照在他们身上，茶的香气在空气中氤氲。

恍如隔世。

“我……活不了多久了。”吉里夫人喝了一口茶，气息有些不稳，“也好，跳了一辈子，也该歇歇了。”她的语气异常平静，仿佛在谈论天气。

“你不该回来，”她忽然话锋一转，眼中闪烁着一丝担忧，“这里已经不是你的天下了。新来的人，不懂规矩，他们只认权力和金钱。你斗不过他们的。”

“我回来，不是为了战斗。”埃里克替她将滑落的毛毯拉好，“我只是……回来还一些债。”

为了不让谈话过于沉重，吉里夫人让看护拿来了一本厚厚的家庭相册。她戴上老花镜，用那只干瘦的手指，一页一页地，为埃里克介绍着照片里的故事。

“……这张，是我第一次在《吉赛尔》里担任主舞，你看，那时候我的腿，能踢得比我的头还高……”

“……这是梅格，她五岁的时候，长得就像个小天使，谁能想到现在会变成一个这么严肃的老古板……”

“……哦，这个，这个是老佛雷芒，当年剧院的布景师，一个脾气跟他的胡子一样又臭又硬的老头，但他画的景，是整个巴黎最好的……”

埃里克耐心地听着，看着那些发黄的黑白照片，看着那些早已逝去的青春与时光。他那颗早已习惯了黑暗与孤独，习惯了用仇恨和鄙夷构筑壁垒的心，在这份属于凡人的，朴素的温情中，感到了一种奇异的，渐渐消融的钝痛。像是一块冻结了半生的寒冰，在午后阳光的照耀下，不情愿地，从最核心处，渗出了一滴滚烫的，带着咸涩味道的水。

翻着翻着，吉里夫人的手指停在了一张合影上，照片的背景是剧院的后台，显得有些杂乱。照片中央是年轻时的她和梅格，而在她们身后，一个年轻人正从阴影中探出半个身子，他的脸因为光线和角度的原因显得有些模糊，但那双眼睛，却透着一股阴郁的，不甘的光。

“哦，这个……这个是让·皮埃尔，”吉里夫人的语气变得有些复杂，她下意识地想要翻过这一页，但又停住了，“是梅格年轻时……一个很要好的朋友。也是个舞者，非常有才华，但……心气太高。他总觉得剧院亏待了他，后来就……离开了巴黎，再也没有消息了。可惜了一个好苗子。”

“……这个，是我的外孙，安诺万。”吉里夫人指着一张照片，照片上一个约莫七八岁的男孩，正依偎在她怀里，笑得一脸灿烂。他有一头漂亮的金色卷发和一双大大的，很有故事感的眼睛。“梅格的儿子。这孩子，从小就跟我特别亲，比跟他妈妈还亲。他最喜欢听我讲那些老年间的事，讲咱们剧院里的那些传说，怎么听也听不厌烦。”

随着相册一页页地翻过，那个名叫安诺万的男孩，也在照片中慢慢长大。从一个穿着水手服的稚童，到一个神情桀骜的少年。他的照片，总是与外祖母在一起。在花园里，在塞纳河边，在剧院的后台……他看着她的眼神里，充满了依恋与崇拜。

然而，当翻到某一页时，这种延续戛然而止。

照片上的男孩，停留在了大约十五六岁的年纪。那是一张他在火车站台上的照片，背着一个大大的行囊，脸上带着一种与年龄不符的、阴郁的表情。那之后，相册里便再也没有出现过他的身影。

“他后来呢？”埃里克问道，“也不在你身边照顾你吗？”

“哦，他啊……”吉里夫人的眼中，闪过一丝黯然，但她很快便用一个慈祥的微笑掩饰了过去，“这孩子，有自己的想法。他说巴黎容不下他的梦想，十五岁那年，便一个人去了英国求学，说是要去学什么……新式的戏剧理论。后来就很少回家了。年轻人嘛，总是翅膀硬了，就想往外飞。”

她说得那么轻描淡写，像是在讲述一个再寻常不过的，孩子长大后离开家庭的故事。

埃里克莫名想到了自己，只可惜自己家中没有一个慈爱的长辈，念叨着什么翅膀硬了的理论。

他只是一个无家可归的幽灵。

就在埃里克和故人进行着一场温情而伤感的和解时，埃莉诺的世界的另一个支柱——她的父亲，劳尔·德·尚尼子爵，也正被一张由现实织就的大网，牢牢地困在意大利北部那片阴郁的工业区，只能通过信件，遥望着女儿在巴黎绽放的光芒。

米兰城外，尚尼子爵的纺织厂里，潮湿的空气中弥漫着机油与棉絮混合的味道。新从英国运来的蒸汽纺纱机，如同钢铁巨兽般轰鸣着，吞吐着棉线，也吞噬着工人们的血汗。然而，与机器的轰鸣声同样震耳欲聋的，是工厂内外，那剑拔弩张的对峙。

这是1908年的意大利，工业化的浪潮席卷着古老的亚平宁半岛，也带来了前所未有的阶Ji对立。工人运动的风潮，如同野火般在都灵、米兰等工业城市蔓延。

对于劳尔这样的旧贵族实业家而言，这是一个最坏的时代。

与之前单纯的罢工不同，这一次的冲突更为棘手和阴险。工会的领袖，一个名叫马特奥，眼神锐利如鹰的年轻人，并没有煽动工人进行大规模的暴力破坏。他采取了一种更具“现代”智慧的也更让劳尔感到无力的策略——“慢速怠工”。

工人们依旧每天准时上工，机器依旧运转，但在马特奥的秘密组织下，生产效率被控制在了一个仅能勉强维持运转，却注定无法完成订单的临界点。

机器的损耗率莫名其妙地升高，一匹匹本应洁白无瑕的棉布上，总会出现一些对于工艺来讲微小到难以追责，却足以被客户拒收的瑕疵。

这是一种无声的，高效的，但足以让工厂慢性死亡的战争。

劳尔站在二楼办公室的窗前，眉头紧锁。他能看到，工厂里那些他曾认为淳朴的工人，脸上带着一种混合着麻木与挑衅的表情，在各自的岗位上“忙碌”着。他们的动作缓慢而精确，像一场被悉心编排过的默剧，每一个环节都在无声地嘲讽着他这位工厂主人的权威。

“子爵先生，”工厂的经理，一位脸色苍白、神情紧张的中年人，推门而入，声音里带着压抑的愤怒，“马特奥刚刚又派人传来消息，他说……如果一周内我们不答应他们关于‘利润分红’的无理要求，下一批出口到法国的丝绸里，可能会‘不小心’混进一些有‘瑕疵’的丝线。”

这不是威胁，这是通牒。

更让劳尔感到屈辱的是，这通牒并非来自外部的敌人，而是来自他一手建立的“家业”内部。他骨子里的贵族荣誉感，让他不屑于像那些新晋的暴发户一样，将工人视作可以随意压榨的耗材，严酷的商业竞争无可避免，又迫使他不得不延长工时，削减成本，以维持工厂的运转。遥想祖先辉煌的过往，他实在无法忍受这种如同被家仆背叛般的要挟，于是曾试图解雇马特奥和几个带头的工人，但换来的，是更大范围的，几乎让工厂停摆的怠工。

他被夹在了一个两难的境地。

现代商业的残酷法则与旧贵族的尊严，在他内心激烈地交战。他可以轻易地关掉工厂，靠着祖上传下的土地和资产，依旧过着体面的生活。但那也意味着向一群他眼中的“下等人”低头认输，意味着他引以为傲的，试图将家族荣耀融入现代工业的雄心，将彻底化为泡影。

去巴黎看望女儿的计划，只能被无限期地推迟。

他甚至不敢在信中向女儿和妻子透露自己此刻真实的困境——这有损于他作为一家之主的尊严。他只能在每个深夜，当工厂的喧嚣终于沉寂，内心却依旧波涛汹涌时，铺开信纸，将自己所有的骄傲、期望与焦虑，都倾注在为女儿规划的那一条光辉璀璨的道路上。

他渴望亲眼见证女儿的每一次成功，却被现实的泥潭牢牢困住，动弹不得。这种无力感，让他对女儿未来的规划，变得更加迫切，也更加……不容有失。

他必须确保，他的女儿，能走上一条最安全，最平坦的康庄大道，永远不必面对他此刻所深陷的，这片充满了背叛、算计与屈辱的泥潭。

于是，那封为埃莉诺规划好未来职业生涯的信，便在这样一个充满了焦虑与期盼的夜晚，被写就、封缄，然后，承载着一位父亲沉重的爱，飞向了遥远的巴黎。

“我亲爱的女儿，”信是这样开头的，“你在巴黎取得的成功，让我感到无比的骄傲。然而，短暂的、爆炸性的成功，如同烟火，虽绚烂，却易逝。要想成为一颗真正的、能在艺术星空中永恒闪耀的恒星，你需要的是一条更为稳健、更为光辉的道路。”

信中，劳尔用他那无可挑剔的，属于贵族与实业家的雄笔，为埃莉诺规划了接下来的五年。他建议她在演完这部充满争议的《阿里安娜与蓝胡子》之后，立刻离开巴黎这个“充满了浮夸与激进思想的是非之地”，去伦敦和维也纳，演唱那些经过了时间考验的经典剧目。

“……孩子，你没必要成为扑火的飞蛾，非奔着危险的火焰去，我的宝贝女儿，本就是我们家族里最温润光洁，最值得被安放在天鹅绒上供人仰望的‘正统明珠’。你的声音，是上帝的恩赐，虽然你不愿意在巴黎提及你的血统和身份，但你应该时刻铭记，你是尚尼家族的荣耀，至于那部《阿里安娜》，就当是年轻时一次无伤大雅的冒险吧。”

埃莉诺握着那封信，信纸上父亲那熟悉的带着温度的字迹，此刻却像一道道冰冷的铁栅栏，将她那颗渴望飞翔的心，牢牢地禁锢了起来。

她第一次如此清晰地认识到，父亲那深沉如海的爱，与她自己那狂野不羁的艺术理想之间，存在着一道多么巨大的，无法逾越的鸿沟。

父亲爱她，毋庸置疑。

但他爱的，是那个能为家族带来荣耀的“夜莺”，是一个需要被他精心规划，妥善保护的完美“明珠”。他无法理解，在她灵魂深处，那个渴望冲破一切束缚，心甘情愿去拥抱未知，去探索人性最黑暗，最复杂角落的，真正的埃莉诺。

“他就不会”，埃莉诺喃喃自语。

她的导师，那个鼓励她去拥抱“不完美”，教导她“在废墟之上建立神殿”的人。那个带她潜入《阿里安娜与蓝胡子》那片幽暗而瑰丽的海底，去看那些常人不敢看的风景的人。

一边是父亲用爱为她铺就的，通往“正统”的，铺满了金色地毯的似锦前程。

另一边，是导师引领她走向的，通往“艺术圣殿”的，充满了荆棘与未知险阻的幽暗小径。

她的人生，第一次，被清晰地摆在了这样一个残酷的岔路口。而她知道，无论选择哪一条，都意味着对另一方的背叛。这份沉重的抉择，让她感到一阵前所未有的孤独与迷惘。

她的白昼与黑夜，那两位她都无比珍视的长辈，第一次，在她心中开始了剧烈的不可调和的战争。

而她，埃莉诺，就在被这场战争，无情地撕扯着。