对于巴黎这座永恒的剧场而言，季节的更迭不过是更换布景罢了。
当冬日最后一片铅灰被春日的柔光彻底驱散，塞纳河的流水便褪去了凝滞与沉重，仿佛一条从冬眠中苏醒的巨龙，身上披着一层由晨雾织就的、泛着暖芒的轻纱。城市的心脏——那座名为加尼叶的歌剧院宫殿，也褪去了寒日的萧瑟与沉静，像一只苏醒的白色精灵，在温润的空气中，轻盈地舒展着，每一次舒展，都从它那无数个雕花的窗口与廊柱间，呼出裹挟着花香与生机的温润气息。
然而，在这座巨兽沉静的外表之下，某种新的更为炽热的能量，正在其内部的血管中奔涌。
就是那部《阿里安娜与蓝胡子》，成了巴黎艺术圈透着神秘气息的最新谈资。人们只知道，它的音乐充满了颠覆性的野蛮的力量；人们也知道，它的女主角，将由那位新晋的夜莺——埃莉诺尚尼小姐担纲。
但关于这部歌剧的创作者，贝里尼经理却讳莫如深，只透露是出自一位不愿透露姓名的“外籍人士”的杰作。这种神秘感，如同一味最有效的催化剂，吊足了所有人的胃口，也让埃莉诺的名字，以前所未有的频率，出现在各大沙龙与报纸的专栏之上。
但对于身处风暴中心的埃莉诺而言，这些外界的喧嚣，遥远得如同另一个世界的回声。她的世界，被严格地划分成了两半，一半属于白昼，一半属于黑夜。
白昼的世界，是看得见的。
它由排练厅里洒落的，带着灰尘颗粒的阳光，由索菲亚带来的，刚出炉的杏仁羊角面包的热气，由赫克托送来的，附着高深评论文章的鲜花，以及由父亲劳尔从米兰寄来的，字里行间充满了殷切期望与按部就班规划的信件所构成。
这是一个真实、温暖，却某种程度上充满了各种无形枷锁的世界。
而另一半黑夜的世界，则是看不见的。
当剧院最后一盏煤气灯熄灭，当最后一个晚归的守夜人锁上侧门，她的灵魂便会像一只被召唤的夜鸟，悄然飞向那座只为她一人敞开的圣殿——谐韵厅。在那里，有她的神祇，她的导师，她的“魅影”。
时隔多日，埃莉诺还是会在脑海中复现，那个在假面舞会上，以一个惊艳而真实的身份，短暂地从黑暗中走出的男人。要知道，在舞会结束后，他便又一次退回到了他那绝对的由声音与影子构成的王国。他们的交流，再次回归到了那面巨大的镜子。无论埃莉诺如何暗示，甚至期期艾艾提出让导师再出来，她想见见他时……
那个无处不在的声音，却每每拒绝，仿佛提醒着那晚的共舞，不过是一场华丽而短暂的梦境，只不过是再一次，导师对她在意外中伸出的援手罢了。
然而，梦，一旦做过，便会在现实中留下无法磨灭的痕迹。当梦境的余温和现实的冰冷，开始正面碰撞时……新的篇章便会拉开序幕。
这次的拉幕人，是索菲亚。
索菲亚·罗西，这位与埃莉诺一同在米兰的荆棘窝里长大的挚友，就像一缕来自地中海的充满了阳光与海盐气息的风。
她们的友谊，是在斯卡拉歌剧院后台那冰冷的大理石地面上，用彼此的汗水与泪水浇灌而成的。索菲亚见过埃莉诺为琢磨一个音符而将自己逼到崩溃，埃莉诺也见过索菲亚为完成一个旋转而将足尖磨得鲜血淋漓。她们是彼此艺术道路上最孤独的攀登者，也是对方唯一的可以袒露所有伤口的同伴。
然而，不知是从什么时候开始，她越是接近埃莉诺，就越是能感觉到一层看不见的冰冷的隔膜。
观察了很短的时间，索菲亚就能轻松得出结论，无他，这隔膜出现的也实在太为规律——总是在黄昏降临时，悄然升起，总是在天色晦暗，众人陷入黑甜梦想结束。
“小诺，今晚歌剧院广场有露天的音乐会，是圣桑的作品，我们一起去吧！”索菲亚晃着手中的节目单，脸上是期待的笑容。
“哦，抱歉，索菲，”埃莉诺的脸上会掠过一丝难以察觉的歉疚，“我……我今晚约了导师，要讨论一下第三幕的细节。你也知道，那段的情感处理非常复杂。”
“导师”，“导师”，“导师”。
这个词，成了埃莉诺生活中出现频率最高的词语，也成了索菲亚心中，一根越扎越深的刺。
她由衷地为埃莉诺能遇到一位技艺超凡的良师而高兴，却也本能地对这位“幽灵”般的存在，感到一种深刻的不安。
作为同样对艺术有着极高追求的人，索菲亚比任何人都理解那种为艺术献身的狂热。但正是因为理解，她才更加恐惧。她真诚地希望她这位早已在艺术的祭坛上献祭了童年的朋友，能够获得一份世俗意义上的幸福。赫克托的出现，曾让她看到了希望。
他代表了一种稳定的，理性的，不必癫狂于艺术也能获得尊重的世界。还在里昂的时候她就曾不止一次地在信中鼓励埃莉诺，去尝试接受那份光明而温暖的情感。
但现在，这位完美的赫克托先生，似乎正在被一个来路不明的影子所取代。
终于，在一个飘着细雨的下午，当她们坐在孚日广场拱廊下的一家咖啡馆里，而埃莉诺又一次因为“导师不允许我在排练前吃任何甜食”而拒绝了那块黑森林蛋糕时，索菲亚忍不住了。
她放下手中的银叉，用餐巾擦了擦嘴，用一种前所未有的严肃，凝视着自己最好的朋友。
“小诺，”她开口，声音不大，却掷地有声，“我们能谈谈你的这位‘导师’吗？”
埃莉诺一怔，似乎没想到索菲亚会用如此郑重的口吻，开启这个话题。“当然，怎么了？”
“他到底是谁？”索菲亚向前倾了倾身子，压低了声音，“你每天晚上都消失在剧院的深处，就像故事里，被冥王掳走的普西芬妮。你有没有想过，这一切……有点太不正常了？”
“有什么不正常的？”埃莉诺不以为然地笑了笑，那笑容却有些勉强，“索菲，你也是艺术家，你应该明白，真正的天才，大多是孤僻的。他们不屑于世俗的交往，他们的世界，只有艺术。”
“我明白天才的孤僻，但我不明白这种……如同幽灵般的隐匿。”索菲亚的眼神变得锐利起来，“你知道吗，小诺？你现在的样子，让我想起了一些在歌剧院芭蕾舞团的更衣室里，听那些老舞女们讲过的故事。”
“什么故事？”
“关于‘歌剧院幽灵’的故事。”索菲亚一字一顿地说，她的目光紧紧地锁着埃莉诺的眼睛，试图捕捉她最细微的反应，“她们说，这座剧院里，住着一个看不见的幽灵……”
埃莉诺噗嗤一声笑了出来，打乱了严肃的好友。
“这故事你给我讲过很多次了，都快能背下来的程度。”
索菲亚没有停下来讲述，只是语气变得更加深沉，“那我给你讲点之前没说过的，你知道吗，他不仅是音乐的幽灵，更妄图掌控着一切，尤其是那些最有天赋的年轻女孩，他会挑选出来，成为他的‘学生’。他会用他那如同魔鬼般的声音，在夜晚教导她们，让她们的技艺突飞猛进。但同时，他也会像控制木偶一样，控制她们的一切……直到她们彻底成为他唯一的‘作品’。”
咖啡馆里温暖的空气，仿佛在瞬间凝固了。窗外细雨的沙沙声，此刻听来，竟也带着一丝阴冷的寒意。
埃莉诺自由的灵魂捕捉到了这版“更新”后的恐怖传说中，自己最不愿意面对的一个词：提线木偶。
但她很快便用令她安心的“事实”，压下了那份惊慌。她想起了假面舞会上那个真实的有温度的绅士，想起了他那双隔着面具也能感受到其中痛苦与温柔的眼睛。幽灵？不，那是一个活生生的，有着惨痛过去的人。
“索菲，那只是传说，是用来吓唬不听话的小演员的睡前故事。”埃莉诺故作轻松地搅动着面前那杯早已冷却的咖啡，语气却不由自主地带上了一丝辩解的急切，“我的导师，他不是什么幽灵。他……他只是一个经历过很多不幸，不愿再相信这个世界的人。他把所有的情感，都寄托在了音乐上。我们之间，是一种……一种更高层次的，属于艺术家的惺惺相惜。你无法理解，是因为你没有经历过。”
“是吗？”索菲亚看着她那副为自己的信仰而辩护的迷狂的神情，心中那份不安，反而愈发强烈。她知道，此刻的埃莉诺，已经听不进任何劝告。她像一个已经坠入爱河的少女，会把心上人的一切怪癖，都美化成独一无二的优点。
索菲亚没有再争辩下去。她只是在心里，暗暗做了一个决定。
她必须想办法，见一见这位神秘的“导师”。她必须亲眼确认，那个躲在阴影里的人，究竟是埃莉诺口中的艺术圣人，还是她所担心的，一个正在用才华编织罗网的，危险的捕食者。
对于埃莉诺而言，索菲亚的担忧，不过是凡人对天才世界的又一次误读。她知道真相，或者说，她自认为知道一部分比传说更接近真相的“真相”。
那一晚的假面舞会，打开了她与导师关系中一扇新的门。
他不再仅仅是一个抽象的声音，一个存在于镜子背后的概念。他是一个真实的有血有肉的人。一个会跳舞，会用眼神交流，会在得体的社交辞令下包裹着不容置喙的权威的男人。他为自己编造的那个“东方归来的赞助人”的身份——一个在波斯沙漠中为保护手稿而毁容的神秘富商——在埃莉诺听来，不过是一首他为自己谱写的、充满了悲剧浪漫色彩的咏叹调。
她知道那是假的，是为了能让他那张被诅咒的脸，在阳光下获得一个合乎逻辑的解释。这也让她心中那份百爪挠心般的好奇，变得更加强烈，想听听他毫不掩饰下最真实的故事。
他到底是谁？他经历了什么，才会变成现在的样子？
然而，出于一种复杂的敬畏，她从未开口追问。她知道，对于他这样一个骄傲到宁愿与世界为敌的灵魂而言，面具就是他的第二层皮肤，是他在这个世界赖以生存的最后屏障。任何试图揭开它的行为，都是一种残忍的冒犯。她只能等待，等待他愿意将自己那座心灵迷宫的地图，一点一点地，展现在她面前。
反正，目前她是这么幻想，也是这么计划的。
这份心照不宣的默契，让他们的关系，进入了一种更为微妙的阶段。
埃里克的这个新身份，并不适合频繁地抛头露面。这恰好也符合了他深居简出的本性。他就像一颗见光易损的黑珍珠，只有在最必要的时候，才会被允许从那层层包裹的天鹅绒中，短暂地显露一下光芒。
他从未计划在她面前，摘下过那张光滑的没有任何花纹的白色面具。
即便是在某个冬日的黄昏，当他们乘坐一辆没有家族徽章的朴素马车，沿着布洛涅森林的湖边缓缓而行时，夕阳的余晖透过结着霜花的车窗，将他的半边面具与半边真实的脸，都染上了一层柔和的虚幻的金色。他也只是静静地坐着，任凭那光线描摹着他脸上那道清晰的分界线。那条线，既是面具的边缘，也仿佛是他灵魂中光明与黑暗的交界。
这次看似漫不经心的布洛涅森林之行，在埃莉诺那边多少有些“受宠若惊”，不知该穿着什么衣裙才不至于让导师对自己厌烦，不知要不要在导师跟自己说话时为表尊重用侧脸而非直视。
埃莉诺无论如何也想象不到，这散心之约，是埃里克无奈做出的决定，现身人间对于他这种暗夜魅影而言，比凌迟还让人痛苦——但为了自己的夜莺，他宁愿承受。
没错，埃里克计划了一场对赫克托那套“世界观”的一次无声反击。起因，便是那次卢浮宫的“偶遇”。
那天，看到埃莉诺被赫克托引导着向那位□□长展示自己后，一股尖锐的烦躁攫住了埃里克。他并非不懂那些世俗的规则，相反，他比任何人都更精通此道。但也正因如此，他才绝不允许自己最珍视的“作品”被那些污秽所沾染。赫克托在教她如何“适应”世界，而他要教她的，是如何“超越”世界。
于是，在那位部长“恰好”也对埃莉诺的新歌剧表现出极大兴趣之后，他便以“歌剧赞助人”的名义，顺理成章地向埃莉诺发出了邀请，理由是“讨论创作细节，需要一个安静且不被打扰的环境”。
他刻意选择了一辆朴素的没有任何家族徽章的马车，这本身就是一种宣言——他带给她的，是一个摒弃了所有身份标签的纯粹的世界。
当马车驶过那些权贵们炫耀新季时装与血统良驹的大道，缓缓进入宁静的森林湖畔时，他终于开口，声音里带着一丝惯常的冷嘲：“我听说，卢浮宫的画，现在需要配上政客的点评，才能看得更清楚了？”
身侧为了保持端庄仪态给导师的埃莉诺，僵直的躯体晃了一下，脸颊瞬间涨红，她知道他在指什么。“赫克托先生只是……”
“他只是在教你如何成为一件合格的商品，一件能在名利场上卖出好价钱的，贴着‘艺术’标签的奢侈品。”埃里克打断了她，毫不留情，“他教你仰望权势，而我，只想让你学会俯瞰众生。埃莉诺，记住，当你需要靠别人的认可来证明自己的价值时，你就已经输了。”
“我明白的，上次在谐音厅，您和我说过，虽然我还不能完全理解，但我正在努力跟上您的思路”，埃莉诺侧身正视着埃里克，努力用平和的眼神和他对视。
是的，埃莉诺早已不再对那面具下的秘密感到恐惧。
她甚至觉得，那张面具本身，就是他的一部分。他所有的骄傲，痛苦，神秘与温柔，都凝聚在那片小小的，冰冷的白色之中。她能从他那只唯一暴露在外的深邃如古井的眼睛里，读懂一切。
马车里，寂静无声，在那段对话结束后，埃里克不再辛辣，而是望向窗外，薄唇抿成了一个向下的括号——严肃安静地看四方窗框外，着实对于他来说是算得新奇的场景。
他看得出神，难得的放松和身边熟稔的气息，让他甚至忽略了在看风景的时候，目不转睛盯着他的埃莉诺。
她在看四方框旁，表情凝固但眼波里澜起江河的男人。
埃莉诺呼吸都慢慢放缓，放轻，努力让自己装扮成一个木偶，一个长了双“监视镜”的木偶，聚焦着身旁的导师。
那双眼睛，有时会因她的演唱而闪现出如同钻石般的光芒；
有时会因为一段旋律的创作而得意扬扬；
有时因为不知触到了什么逆鳞愁眉和眼睛一起紧锁起来，依稀能看到盘踞的鱼尾纹。
而今天，这双眼睛里会因窗外某个一闪而过的幸福的家庭场景，河水旁低头饮水的马儿，不远处人家烟囱冒出的腾腾青烟……而流露出一丝极其细微的，如同荒漠般的孤寂。
这些与“真实”的他相处的短暂片刻，比谐韵厅里那些漫长的关于艺术的教导，更让她感到一种……令人心悸的亲近。她能感受到面具之下那个灵魂的重量，能触摸到他那份用冷酷层层包裹的罕见的温柔。
他不仅仅是她的导师了。
埃莉诺如是想。
他更是她的同盟，她的共谋，是这个世界上，唯一一个与她共享着一个巨大而危险的秘密的人。这份独特的建立在艺术与黑暗之上的羁绊，让她对赫克托那种光明正大、无可挑剔的“好感”，愈发觉得……索然无味。