某年某月某日，星期一，晴

早晨七点的闹钟准时唤醒了前一日熬夜看动漫的牛马，程肃睡眼惺忪地从床上爬起来，注视着窗外透进来的阳光，生无可恋地叹了口气。

“人，到底为什么要上班？”

不上班就没有钱，没有钱就买不起谷，买不起谷就会精神萎靡，变成工位上的一滩行尸走肉——如此看来，上班还是很有必要的。

程肃磨磨蹭蹭地穿上衣服，简单收拾了一下潦草的仪容。当时间跳到7点20分的刹那，他脚下一个疾冲，带动狂风卷出了家门。

周一早上的一号线如同地狱——当然，非周一也是。程肃背着自己的电脑包，像块煎饼一样贴在人群里，被各种味道熏得头昏眼花，好不容易熬到站，他浑浑噩噩地走出地铁，飘到了分局所在的写字楼。

“啊，忘买早餐了。”

程肃站在电梯里，目光游移地扫过逐层停顿的数字，等它老牛拉破车似的移动到19层，空气里已经染上了浓重的班味。

“早上好。”

刚出电梯，位于前台的圆圆立马站起来跟他打招呼，程肃一个激灵，体内的肾上腺素瞬间飙升，一个大跳来到了对方面前：

“早上好啊，今天来得这么早。”

圆圆歪着脑袋看了他半晌，笑眯眯地说道：“我每天都这时候来。”

程肃：“……”

“你今天没带早餐？”

程肃尴尬地笑了两声：“上了电梯才想起来，今天就算了吧。”

圆圆伸手从桌子里掏了几下，摸出一袋益生菌小面包。

“这个给你，反正我买这么多也吃不完，你拿去吃吧。”

程肃微微一愣，人机似的抬起胳膊，将面包拿在手里。

“还有什么事吗？”

程肃感觉自己的关节生锈了，又不好当着她的面喊一句“死腿快动”。

“那个，你今天中午吃什么？”

圆圆警惕地看着他：“早饭都给你了，午饭不能再管我要吧。”

程肃：“……”

咋说呢，感觉有点无法沟通。

程肃在心里重新排列好句式，发出了郑重的邀请：“你都请我吃早饭了，我也想请你吃点什么，意式餐厅，还是火锅？”

圆圆用难以理解的目光看着他：“中午总共就休息一个半小时，你还跑去吃这些？嗯……牛逼。”

程肃马上就要抓狂了。

“晚上吧，晚上，晚上你有空吗？”

圆圆认真地思考片刻，回答道：“可我是按时下班的，你还要加班。”

他懂了，他悟了，他被委婉地拒绝了。

“好吧，那以后有机会再说吧。”

程肃垂头耷脑地经过前台，准备前往自己的工位，突然，他听到身后传来了追逐的脚步声。

“这周末倒是可以……”

程肃瞬间回头，看见圆圆走出前台，站在了离他三米远的地方。

他一时觉得自己的大脑宕机了，往常那个动动手指就能对混沌做出全面分析的技术部精英变成了一个痴呆，在空白的背景上炸出了无数烟花：

“那，那周六行吗？吃完饭还能去看场电影。”

圆圆背着手，扭捏地踢了踢地砖中间的那条缝：“好吧，就这么说定了。”

程肃兴高采烈地飞向工位，连同整个上午都飘成了一只花蝴蝶，直到吕景然拖着一身懒骨头走进分局，顿时就被技术部萦绕的鸟语花香惊呆了。

“这还是咱们分局吗，给我干哪来了？”

程肃幸福地将吕景然招到身边，详细讲述了他早晨的奇幻经历。

吕景然听着听着就瞪大了双眼，赞叹道：“可以啊兄弟，说明她对你有意思！你打算带她看哪部电影？回头我跟时衍也凑个热闹。”

程肃咧着嘴角，傻兮兮地笑道：“《生化危机》。”

吕景然：“……”

他眯着眼，怀疑自己一晚上没睡觉出现了幻觉：“不er，你有病吧！”

程肃一拍桌面，不满地说：“生化这周五首映，我很早就想去看这部电影了！”

随后他又问出了锥心之言：“难道你不想去？”