没来得及说半句多年未见的思念，姜桃的情绪先崩了。

她哭着说：“早上我给我爸做好早饭，等我下楼扔个垃圾的功夫就不见了。我当时就感觉不对劲，所以我今天都还没去店里。”

林迟舟：“大概几点？”

“九点多。”

顾玫看了眼手机时间，“现在是下午两点，差不多6个小时。叔叔平时常去的几个地方都做了彻底排查吗？”

“找了，现在就剩下我妈墓地那还没找了。”姜桃哭得像个小孩子。

“墓地我们刚才去了，没有。”林迟舟看了眼门口的监控，“小区的监控看了吗？”

“看了。物业说上午十点多他从东门出去的，往那个方向走了。”姜桃指了指东边，“那边是新开的商业街，再往前是个小公园。我不知道往哪条路找。”

顾玫：“叔叔今天穿的什么颜色衣服？”

“黑色外套，灰帽子，运动鞋。”姜桃说着又带哭腔，“他最近老忘事，上个月差点走丢一回，我在他口袋里塞了纸条，写了我的电话和地址。但今天他换外套了，我忘了拿出来……”

顾玫轻轻拍了拍她的肩，“别慌，把照片发我，我帮你们一起找。”

姜桃加上顾玫现在用的微/信，低头往她手机里传照片。

三个人分了两路。

姜桃往商业街的方向找，林迟舟和顾玫往小公园那边走。

新修的步道很宽，两边种着刚栽不久的行道树，枝干细瘦，在冬天的风里瑟瑟发抖。顾玫和林迟舟并排走着，冷风灌进衣领，她把领子往上拉了拉。

林迟舟注意到她的动作。

“冷？”

“还好。”

他把自己脖子上的围巾解下来，绕在她脖子上。围巾带着他的体温，还有一点点洗衣液的味道。

顾玫愣了一下，想摘下来。

“戴着。”他说，没看她，继续往前走。

顾玫看着他的背影，围巾上的温度一点点渗进皮肤里。她忍不住多闻了一会上面的味道，三两步跟上林迟舟。

……

九点。十点。十一点。

他们走过空荡荡的商业街，走过已经关门的小店，走过公园的每一个角落。每看到一个穿深色衣服的老人，顾玫都会加快脚步走上前，然后失望地退回来。

十二点，他们在一家24小时便利店门口碰头。

姜桃坐在台阶上，抱着膝盖陷入自责。

林迟舟站在她旁边，看着空荡荡的街道。

顾玫从便利店出来，手里多一袋东西，里面装着三个饭团和三个热牛奶。

她递一个热乎饭团给姜桃，捏了捏她冰冷的手，“时间不早了，这样找下去也不是办法，要不先回去休息一下吧？”

姜桃木讷地接过饭团，没有点头也没摇头，只是呆呆的继续看着马路。

顾玫把袋子递到林迟舟面前，后者摇了摇头，“我不太饿。”

顾玫硬往他的手里塞了瓶牛奶，“怎么可能不饿，从中午到现在咱们除了喝点水，一点东西都没吃。”

林迟舟没说话，握着牛奶不知道在想什么。

“那总不能连自己身体都不顾了吧？”顾玫刚说完，姜桃就因为低血糖往一旁倒去。

好在顾玫伸手快接住了她。

“我先送她回去吧。”林迟舟弯腰将姜桃打横抱起。

姜桃被送回去之后，顾玫一个人站在便利店门口。

凌晨的风很冷，她把围巾往上拉。

空荡荡的街道，偶尔有一辆车开过去。

车开过去，林迟舟的脸出现在街对面。

他朝她走来。

站在她旁边，看着对面公园的入口。路灯把他的侧脸切成两半，一半亮，一半暗。

“以前，”他突然开口，“姑姑还在的时候，他不是这样的。”

顾玫没说话，等他继续。

“姑姑走的那天，他在病床边坐了一整夜。第二天早上，我们进去的时候，他握着她的手，跟她说话。说的都是些小事，什么今天的太阳好，什么楼下的花开了。”

他顿了顿。

“从那以后，他每天都跟她说话。看电视的时候，会对着旁边的空椅子解说剧情。姜桃一开始受不了，但后来都习惯了。”

风从街道那头吹过来，把他的声音吹得低哑。

邱雯就像这个家里最后的支撑，她走了，家也就变得摇摇欲坠。

“那个时候，很煎熬吧？”顾玫看着他的侧脸。

不知道为什么，她忽然很想给他一个肩膀。

但他太高了，这个念头好像有点可笑。

“刚开始确实。”林迟舟低头喝了两口牛奶，已经有些凉了，“但也不是第一次面对亲人的离世了。人总得活下去。”

他扯了扯嘴角，笑得有些牵强。

顾玫终于没忍住抬手，落在他的头上，揉了揉他的头发。

“辛苦了。”

“你不也是吗？”林迟舟忽然反问，“要战胜病魔，也很难吧？”

顾玫揉头发的手一顿。

两人的视线在夜色里撞在一起。

“我知道你不喜欢被人看到狼狈。”林迟舟错开视线，看着对面的路灯，“坦白说，你第一年不告而别，我是有点怨你的。但后来好像也能理解了。同时也恨自己，什么也帮不上你。”

他自嘲地笑了一下，“不过你说得对，我自己都朝不保夕，拿什么保护你。”

顾玫忽然明白了。

她看着林迟舟，心口像被什么堵住，闷得发疼。

她收回手，在他旁边坐下来，看着对面路灯下的光圈。

过了一会儿，她开口，声音很随意。

“你要是实在难受，我的肩膀可以借你哭一下。”