林迟舟的电话响起来时，顾玫正低头擦被呛出来的眼泪。

屏幕上跳着“姜桃”两个字。他看了一眼，接起来。

“哥——”那边声音不对，带着哭腔和喘气，“我爸不见了。早上说下楼走走，到现在没回来。小区里我都找过了，没有。他手机也没带……”

林迟舟站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的一声。

“你现在在哪？”

“在家门口。刚报警，他们说满二十四小时才能立案，让我先自己找找——”

“我马上到。”

他挂了电话，拿起外套。

顾玫抬起头，脸上的红还没褪干净，眼角还挂着一点刚才呛出来的水光。

“怎么了？”

林迟舟顿了一下，看着她。

“姑父走丢了。”他说，声音压得很快，“姜桃那边一个人，我得过去。”

他往外走了一步。

“林迟舟。”

他回头。

顾玫已经站起来，拿起包。

“我跟你一起去。”

“好。”

……

车在高架桥上穿行。

林迟舟开车，顾玫坐在副驾。导航播报的声音被调得很低，但依旧可以听得清晰。

顾玫看着窗外掠过的楼群，忽然开口：“你姑父……是什么时候开始的？”

“姑姑走的那年。”林迟舟沉默了几秒，“细算有3年了。”

顾玫垂眸，“邱雯阿姨是……”

“复发后带了很多并发症，最后只撑了2年就走了。那之后姑父一夜之间白了头，刚开始只是偶尔忘事，后来记性越来越差。姑姑刚走那半年，他每天去墓地，风雨无阻。后来姜桃不让他一个人去了，他就坐在家里，对着姑姑的照片说话。”

红灯，车停下来。

林迟舟看着前面的红灯，声音很平。

“去年有一次，他走到姑姑以前常去的菜市场，找不到回家的路。姜桃找了他一整天，最后在派出所接到的他。他什么都不记得，只记得要买姑姑爱吃的菜。医生说他这个是无法接受爱人离世导致的，时好时坏的。”

绿灯亮了。

林迟舟踩下油门。

“从那以后，姜桃就不敢让他一个人出门。但总架不住他喜欢往外跑，不是在小区楼下找其他人下棋，就是自己散步，但多不会乱跑。明天……”

他话说到一半顿住，脑海里闪过一个日期，喉结轻轻滚了一下。

“明天，是姑姑的祭日。”

他没再往下说。

顾玫看着他握方向盘的手，骨节分明，用力得有点泛白。

下了高架桥的路口，林迟舟选择掉头。

“去哪？”

“墓地。”

明天是邱雯祭日，姜华有极大可能一个人跑去了墓地。

墓园的风比市区更冷更硬，松柏被吹得簌簌作响，整片地方都静得吓人。

偌大的墓地，连工作人员也帮着找了一圈，也没有找到姜华的身影。

顾玫站在台阶上喘气，正要说话，余光忽然扫到不远处的墓碑前站着一个人。

那背影太熟悉了。

是顾钟。

他站的位置，是司遥的墓。

“他？”顾玫抬脚就要过去，手腕却被林迟舟一把拽住。

“你别拦着我。”顾玫想甩开他，但怎么也挣脱不了，干脆一口咬在他的胳膊上。

顾钟也听到了这边争执声，是熟悉的声音，他转身一眼看到了顾玫。

他大步朝这边走。

“玫玫，你回来了。”

顾钟上下打量着顾玫。

面色红润，整个人看起来活蹦乱跳的，很好。

“嗯。”顾玫明明有一肚子话想反驳，可真站在他面前，话全噎在了喉咙里。

“你看起来已经恢复了。”

“对。”

阳光落在顾钟鬓角的白发上，刺得顾玫眼睛发酸。和七年前一样。

“叔叔好。”林迟舟戳破他们之间僵持的氛围，笑着对顾钟说：“叔叔我和玫瑰一会还有事，这样，您先忙？”

顾钟本想说“不忙”，可看着顾玫眼里的陌生与警惕，心一点点沉下去，最终只是点点头，目送他们离开。

顾钟拿出手机拨通了助理的电话，“去查一个人。”

_

云湾。

回到熟悉的小区，顾玫一下车便被一阵风吹在脸上，她闻到了一股，来自七年前冬日的风。

“桃子。”

姜桃缩在单元门口，羽绒服拉链拉到下巴，脸埋在膝盖里。听见声音，她猛地抬头，眼眶红得通透。

“玫玫姐？”

“玫玫姐！！”

姜桃站起来，腿麻得踉跄了一下。她朝着顾玫扑上去，好在顾玫力气大，稳稳接住了。

“你跑慢点儿。”林迟舟伸手在顾玫背后护着，生怕她给顾玫扑倒了。