-
第二天早上六点，顾玫就醒了。
窗帘没拉严，一道灰白的光斜进来。她躺着听了会儿窗外的鸟叫，起身洗漱。
洗完脸对着镜子，眼眶底下淡淡的青。她用凉水又扑了一把。
衣帽间里挂着昨晚那件黑裙子。她看了一眼，没动。
拉开抽屉，拣了件燕麦色的羊绒衫，搭条深灰阔腿裤。
头发随手扎了。
没戴首饰。
下楼时佟真正坐在餐桌前喝牛奶，眼睛还肿着。她没问顾玫什么，顾玫也没问她。
听到脚步声靠近，“几点出门。”佟真问。
“他说来接我。”顾玫下意识回道。
“哟～”佟真眼神里的八卦溢满，“我这可都什么还没说呢。”
“话多。”顾玫抬腿要去踹，被佟真一个右闪躲过。
“快吃吧，再晚点你又要迟到了。”顾玫在她对面坐下来。
杯子推过去，顾玫接了。
佟真给自己剥了个鸡蛋，“你们这是，约会？”
“！”
顾玫嘴里的吐司差点噎到，喝了一大口的牛奶才缓过来，“什么约会，就吃个饭。”
佟真笑着不说话，但却越笑越大声，反倒令顾玫的窘迫放大。
“别笑了。”顾玫抢走她手里的鸡蛋，脸上一阵热。
佟真比她吃得快，临出门前，她拿了两包药放在顾玫面前。
“干什么？”
“你不是胃疼吗？”佟真脸上写着一副你明知故问的表情，“吃完饭把药喝了。”
顾玫挑眉瞥一眼，“谢咯。”
-
餐厅订在老城区，巷子拐进去第三家。木门开着，桂花过了季，只剩下树叶。
顾玫站在门口，看了眼店名，又和手机上的地址核对。正要发消息，余光里出现一双黑鞋。
“我还以为你不会来。”
抬头，对视，移开。
顾玫扯了扯嘴角，没说话，踩上台阶往里走。
“菜点了吗？”
“还没。”林迟舟跟在身后，像只听话小狗，“菜单在桌子上，座位在靠窗那边，你看看想吃什么。”
顾玫把包放在旁边的椅子上，拿起菜单。
林迟舟看了眼她的包，在她对面坐下。菜单挡着她的脸，他看不到她的表情。
顾玫报了两个菜，又加了个汤，把菜单推过去。
“你看看还要加什么。”
林迟舟看着她，“我都行。”
后厨出餐不快，服务员先给他们上了茶点。
顾玫靠着椅背，茶杯在太阳光下折射出刺目的炫光。她皱了皱眉，没看对面的人。
林迟舟撕着纸巾的包装，推到她手边。
“这次回来，还走吗？”
“下周二的机票。”顾玫眼皮也没眨一下，话脱口而出。
林迟舟本来是要去拎茶壶的，听到她这话愣了神，手落在桌子上，靠着茶壶。
“那么急啊。”他喃喃道，没缩手。
顾玫看到他手背被烫红了一片，下意识伸手想去拉，却在半空中转去拎走了茶壶。
她忍不住数落：“你傻啊，不烫吗？”
“没事。”林迟舟淡淡瞥一眼。
顾玫起身去问服务员要了冰块，回来看到他要把手揣进口袋，指着林迟舟就要他掏出来。
“手放桌子上。”
林迟舟乖乖照做。
顾玫把整袋塑料装的冰块搁在他手背上。
林迟舟看着她，嘴角压了压，没压住。
“你笑什么？”顾玫皱眉。
“你在担心我。”
“没有。”
顾玫嫌弃地坐回椅子。
但林迟舟没接话，只是继续看着她。
那目光很轻，像怕惊扰什么，但又很重，重到顾玫觉得呼吸都有点不畅。
顾玫被他看得不自在，别过脸去看窗外的桂花树。
同时给自己找补：“我只是觉得，这么好看的手别给烫坏了。免得被你女朋友嫌弃。”
“我没有女朋友。”林迟舟接得很快，顿了顿，又笑着说：“你不嫌弃就好了。”
顾玫耳根子一热，咬字道：“我嫌弃。”
等了好一会儿。
“差不多了吧。”林迟舟拿掉压在手上的冰块，被烫的那一块已经褪去了红肿。
“你在巴黎过得开心吗？”
“开心。”
顾玫低头看手机。
“还在读书吗？”
“嗯。”
“以后要在国外发展吗？”
“可能吧。”
见顾玫一直看着手机，林迟舟沉默了一会儿。
窗外的风把枯叶吹起来，贴在玻璃上，又落下去。
“你谈恋爱了吗？”他问，声音很轻。
顾玫的手指在手机屏幕上停了一下。
她没抬头。
窗外有人骑车路过，车铃声叮叮当当。
林迟舟没再问。
空气安静了十几秒。
服务员敲门上菜。清蒸鱼，白灼菜心，汤冒着热气。
顾玫收回目光，拿起筷子。
“吃吧。”她说。
林迟舟没动筷子，看着她。
顾玫夹了一筷子菜心，放进嘴里，慢慢嚼着。窗外的风把枯叶吹起来，贴在玻璃上，又落下去。
“你还没回答我。”林迟舟说。
顾玫放下筷子，端起茶杯喝了一口。
“林迟舟。”她喊他名字。
“嗯。”
“七年了。”她没看他，盯着杯子里的茶叶。
“我回来是因为佟真，”她说，“她说你结婚了，让我回来看看。”
林迟舟想说什么，顾玫没让他说。
“我回来了。你没结婚，我知道了。”她顿了顿，“就这样。”
“所以呢。”林迟舟看着她，像是恨不得把她的心思全部剖析。
顾玫没回答。
窗外的风吹得树枝晃了晃。
“所以你又要和之前一样不告而别。”林迟舟点破。
“我没有。”顾玫转头看他，语气轻松，“我刚才不是跟你说了么？下周二。”
“我们——”
“菜要凉了，什么话吃完再说吧。”顾玫打断他，重新拿起筷子。
“好。”
几口饭菜下肚，林迟舟突然抬起头，直愣愣来了句：“我还是想说，这么多年，我还是喜欢你，七年前也好，十岁的你也好，还是现在的你。不管你是什么决定，我都尊重你。”
“咳咳咳！”听到这话的顾玫正在喝汤，呛咳的脸都红了。