晚风掠过望仙楼高挑的檐角，卷走街头最后一缕喧嚣，夜市游人渐渐散去，巡街禁军的铁甲步履由远及近，又缓缓行向长街深处。灯火垂落如碎金，铺洒在楼前青石地面上，将两人并肩而立的身影拉得修长安稳。

周遭看热闹的路人早已散尽，方才窘迫逼仄的局面彻底消弭，只剩夜色温柔、灯火静谧。顾言微微松了口气，原本凝在眉宇间的那点无奈局促尽数褪去，取而代之的是世家贵公子与生俱来的温润端方，一言一行雅致有度，进退皆合礼教章法。

他抬眸认真看向身前的百里信，眼底盛满真切的感激，再度郑重拱手作揖，姿态诚恳、礼数周全，没有半分高高在上的骄矜，也无半点落魄脱困后的浮躁：“今夜若非先生出手解围，我今日当真不知要被纠缠至何时。市井之人眼拙势利，以衣貌取人，无端生出一场难堪闹剧，幸而得先生仗义相助，这份恩情，顾言记在心底。”

百里信微微侧身，淡然抬手回礼，神色平和从容，不攀附、不谦卑，分寸拿捏得恰到好处：“不过区区碎银、举手之劳而已，公子不必挂怀。行走市井，难免偶遇窘迫，换作旁人，我亦会出手相帮。”

他语气清淡如风，仿佛方才替人解围、化解一场当众羞辱的困局，真的只是不值一提的小事一桩。可百里信心中，早已将眼前少年的身份摸得透彻分明。

这身内敛贵气、骨血威仪、沉稳心性，绝非普通勋贵旁支所能拥有。结合京城权贵重臣谱系、皇室宗亲脉络，再对照少年温润纯粹、不染尘俗的气度，一个清晰的身份已然在他心中落定。

眼前这名看似孤身游荡市井、衣衫素净朴素的青年，名唤顾言。

乃是当今定和帝一母同胞的亲妹——安和长公主唯一的独子。

安和长公主年少温婉、深得帝宠，当年下嫁温润儒雅的状元驸马顾文渊，一时是京城人人艳羡的天作之合。只可惜驸马福薄，在顾言年幼之时便身染顽疾、英年早逝，撒手人寰，独留长公主一人守着孤子，度日清冷。

定和帝怜惜幼妹半生孤苦、半生寂寥，更疼惜这位自幼失怙、乖巧温顺的亲外甥，自幼便对顾言百般偏爱、多加照拂。顾言尚未束发之年，皇帝便破格下旨，不顾朝堂勋贵世袭规制、不拘年岁资历，亲自赐封其为安乐侯，享世袭侯爵俸禄、领侯府爵秩、食邑千户，是大启最年轻、最受圣宠、也最特殊的一位闲散侯爷。

身为长公主独子、当今圣上亲外甥，背靠帝室至亲，生来便站在权贵金字塔的最顶端。自小锦衣玉食、尊荣加身，被长公主如珠如宝、悉心呵护着长大。长公主半生所有寄托、所有温柔、所有期许，尽数倾注在这唯一的孩儿身上，将他护得滴水不漏，不让他沾染朝堂纷争、不让他卷入储位博弈、不让他沾半点阴私污浊。

也正因自幼被护得太过纯粹妥帖，顾言性子温润柔软、心性干净通透，无半分纨绔子弟的跋扈嚣张、骄横暴戾，更无世家勋贵的刻薄势利、阴深沉稳。他待人谦和有礼、心性赤诚纯粹，不喜权贵圈层的虚伪应酬、厌倦侯府深宫的刻板拘束，反倒偏爱隐匿身份、简衣素行，独自溜出府邸，游走市井街巷，看人间烟火、观俗世百态。

今夜便是一时兴起，甩开贴身护卫、褪去锦衣华裳、换上素色贡缎长衫，孤身入城闲逛赏夜，一时沉醉夜市风光、凭栏观景，不曾想一时松懈，腰间随身荷包被惯窃扒走，身无分文，落得付不起酒钱、被小二当众奚落刁难的窘迫境地。

寻常权贵子弟遭遇此事，多半会亮明身份、呵斥仆从、惊动官府，动辄降罪问责、逞威泄愤。可顾言自小被长公主教养得心性宽厚、温柔有度，知晓市井谋生不易，从未想过仗势压人、迁怒旁人，只是耐心解释、从容辩驳，宁愿自己受一时难堪，也不愿随意为难底层伙计。