后来她纵火焚烧用的大概也是长明灯油，唯有长明灯才能这样遇水不灭，我心下了然，元序当年那样宠爱我的生母，珉夫人崔虞衡，宠爱到我这个唯一的子嗣也不顾，只求换她神志清醒，这样一个疯子，我又怎能指望他有怜惜之情。

我沉默多时，伏尾眼睛盯着那盏灯油，下笔道：“殿下，当年夫人神志不清，铸下错事，也非她所愿。”我起身，书房摆了一件水银镜，镜中少年人凝视着我：“她不是一直想杀我吗？”伏尾笑了，摇摇头。

帝策十二论终究我还是没看，第二日答不出课业，沈开翎望着我，似乎恼火，欲言又止，我装作不知，他是三朝元老，未曾这般被无视，面容铁青，元序在晚膳前便知道了消息，笑着打趣道：“你今日把沈太傅气得不轻啊。”

“父皇也觉得不应该吗？”我心平气和，“沈太傅总是说些不着边际的话，儿臣觉得实在是无趣。”元序轻轻唔了一声，同意了我的说法：“沈开翎的确是一板一眼，怪无趣的。”许是秋日的酒更为厚重甘美，我们颇为和气地过了几个月。

入冬时元序容易发疯，当年的火事是在初冬起的，宫里人人紧着一张皮，生怕元序忽然发难，他免了大半个多月的早朝，日日闭门不出，偶尔召见我，也只是坐在灯下沉默地看着我，他神色深深迷离，衣襟大敞，胸口是当年出征大墨留下的伤疤，颜色深浅不一，我垂下头，露出恭顺的姿态，只求将这日子安稳度过。

“阿鸾，你还记不记得你母妃？”元序眼珠黏在我的脸上，我呼吸一滞，艰涩开口：“记得的。”

宫里谁都知道珉夫人崔虞衡出身高贵，是个疯妇，是个貌美的疯妇，她安静的时候，面容皎白，像是古画描摹出的眉眼，出自华阴的美人素来出名，更何况是崔氏奉为明珠的贵女。元序小心翼翼地靠近她，拥她入怀，她声音轻又细，眼睛恬静又天真：“你是谁？”元序此时总会很高兴，颤抖着手抚上她的鬓角：“我是阿序，你总喊我序郎。”他又把我拉到她跟前，“这是我们的女儿，她叫重咎。”

她好像从来不认识我，总是露出一个小小的笑，随后睡一觉起来，又疯起来，这种戏码我见了得有一万遍。只有元序一直盼望她下次就会好起来，乐此不疲地，一次又一次告诉她自己是谁。这种时候元序也像疯子，但还尚存理智。珉夫人寻常疯得记不清人，但我又觉得她似乎很清醒，她发疯的时候是认识我的，只会冲着元序又撕又咬，但我自八岁起便不再轻易进她的寝殿，元序盼望她感念母女之情，恢复神智，每日差了嬷嬷送我进去陪她待一个时辰。

我不知道他从哪听来的鬼话，有几次我险些被她掐死，彼时才五岁，身边人都用奇异的目光看着我，告诉我珉夫人很疼爱我，在我襁褓时刻，她也是慈母，只是现在疯了；我并不懂她为何如此用力地拥抱我，带着脖上瘀血讨好地冲她笑，依偎在她腿边，玉制的璎珞绕在我颈侧，冰冷地贴着瘀青，竟起了些镇痛的作用。

她轻轻凑近我，又是期待，又是恐惧地闭上眼，她要给我的是温柔的拥抱，还是暴烈的虐待？直到我睁开眼，她的脸在咫尺之间，显得更加美丽，她的目光那样冰冷，像看着死物一般看我，我很没出息地哭起来，哭得几乎厥过去，往后元序也没强求我去看她。

我也大约只记得这些，和她保持距离后她显得更清醒，或许这也是元序一直觉得她没疯的原因，她能和我好好吃一顿饭，偶尔会问我天冷不冷，但更多时候她是对着庭院出神，剪影一般的侧脸愈来愈淡——我也快要不记得她的脸了。

可是我和她生得那样像，哪怕我不想看见镜中倒影，伏尾颤动的目光，元序黏腻的视线，宫人似有若无的叹息都萦绕着这个事实，我忘不了她的脸，就如同我忘不了我自己一样。