已是深秋，伏尾替我斟了酒，眼睛是忧虑的神色，写道：“殿下，陛下要传您用晚膳了，还是不饮酒的好。”

我接过杯子一饮而尽，敷衍地点点头，一抬首便看见成公公笑眯眯地向我来了，远远地躬身行礼：“殿下，陛下传您用膳。”我起身慢慢悠悠地过去，衣摆迤逦，元序坐在东清宫上首，辨不出喜怒，垂着眼睛发呆，循声看过来露了个笑：“阿鸾来了。”

我犹豫片刻，在他下首坐定，元序的目光在我脑袋上游离不定，他又开口道：“今日沈开翎又给你讲了什么？”

我老老实实答道：“讲了帝策十二论，还有科举的事宜。”头顶传来轻轻的笑声，伏尾替我布菜的手抖了抖，元序道：“听明白了吗？”

“不是很明白，儿臣回去后会仔细温书。”我慢慢用玉箸夹起菜，眼观鼻鼻观心，抱歉地笑了笑，“沈太傅明日要考的。”

“那你今夜来御书房，朕来为你讲。”整个宫廷似乎沉默了片刻，太子留宿，并不是什么大事，甚至可以说是殊荣，如果元序是正常父亲的话。

我没回答，恭谨地叩首，手拢在袖中，指尖发木，微微颤抖，元序拖长了声音：“朕和太子就那么合不来吗？”他慢慢走到我跟前，青色的衣摆，细细密密泼洒着金色的羽毛，“朕只有你一个子嗣啊。”

我温温吞吞地答道：“这于理不合，父皇。”沈开翎教过我，也教过元序，他每每想说什么，最后又按耐住，他怜悯地对我道：“殿下，敦厚温善就好。”

元序把我的脸掀起来，指节冰凉有力，他早年征战的隐疾随年纪上来慢慢开始发作，他不听太医的嘱咐，饮酒纵乐，身子不好让他越发阴晴不定，秾丽俊美的容貌在我眼前放大，我瞳孔一缩，竭力装出毫无防备的模样：“父皇。”

成公公送我出了殿：“殿下没用几口晚膳，回去后用些易克化的再温书吧。”伏尾点点头，她是珉夫人身故后唯一留在我身边的婢女，我平日只许她近身伺候。

她替我解下束胸，又奉上药，才提笔道：“陛下许是思念夫人，一时糊涂了。”她的瞳孔在水光中微微震动，我没说话，拿巾帕擦着下巴，几乎要擦破了皮，日光沉沉如烬，殿内并未点灯，伏尾的脸融化在夜色里，“殿下，天黑了，不如早些安置。”

我摇摇头：“说了今夜要温书。”外面会有人窥见我书房内的灯火，我朗声道，“将灯点起。”

伏尾拿了一豆油灯，暖融融地照亮了书案，我紧绷着身子，读书是不大读得进的，火苗在我眼珠上跳动，我紧紧看着，伏尾伸手护着那一点光，阴影在我脸上晃动：“一个时辰后将它灭了。”我这样畏火，元序却赐我最好的长明灯，长明灯的特别之处便在于其灯油，落在地上久久不灭，火焰蒸腾如浪，明亮地蹿起，我谢恩道：“这样的灯盏，不愁夜间幽暗了。”

赐的那盏长明灯油快要燃尽，我忽然道：“当年陛下也赐了长明灯吗？”伏尾觑着我的脸色，不自在地回忆起来：“是的，夫人在华阴用惯了长明灯，陛下为显恩宠赐下的。”一边写，一边将纸又小心地烧掉。