看到登记册上那个眼熟的名字，赫敏的心跳不由得漏了一拍。赫敏蹲下身，让自己的视线与它平齐，声音放得很轻，但很清晰。她指着册子上那个用潦草字迹写下的名字——弗朗西斯·雷蒙德·莱特——轻声但清晰地问道：“兔子人，这个名字，是你祖父的吗？弗朗西斯·雷蒙德·莱特？”

兔子人先是幅度很小地点了一下头，表示肯定。然而，紧接着，它又快速地、幅度更大地左右摇了摇头。

点头……又摇头？什么意思？是，又不是？

这时，文斯利也注意到了这边的动静，好奇地凑了过来。赫敏快速将自己的发现告诉了他。文斯利听完，也皱起了眉头，睡意全无。

“看看登记日期。”文斯利提醒道。

文斯利的话提醒了赫敏，也许能从登记册的其他记录里找到线索。册子按照时间顺序排列，他们很快找到了更多弗朗西斯·雷蒙德·莱特的名字。令人惊讶的是，这个名字并非只出现了一次。往前翻，每隔大约一年半载，就会有一次登记记录，入住的都是这间木偶酒店，房号各不相同，但名字始终是同一个。

他们一直往前追溯，最近的记录可以追溯到大约十年前。

“这……这不可能。”文斯利低声惊呼，看向莱特，“莱特，你不是说过，你祖父在去世前好几年就因为重病，一直在家卧床，闭门不出吗？他怎么可能在那个时间，跑到这么偏远的度假村，住进这个诡异的木偶酒店？”

兔子人记得很清楚，祖父最后的日子是在家中度过的，由家人和医护人员照料，绝不可能出现在这里。

“难道是……同名同姓的另一个人？”文斯利提出一个看似合理的猜测。

两人立刻开始更仔细地检查这条记录以及前后的页面。很快，他们发现了另一个令人不安的细节。在最近的这次“弗朗西斯·雷蒙德·莱特”登记入住的记录后面，竟然没有对应的退房记录。登记册上，“退房日期”和“备注”栏是空白的。他们又往前翻看其他同名记录，发现虽然之前的记录大多也不完整，但偶尔会有简略的退房标记或清洁记录。唯有最近的这一次，入住之后，就像石沉大海，再没有下文。

然而，问题接踵而至。随着他们继续翻阅登记册的后半部分，发现记录变得越来越潦草和残缺。越往后，缺失的登记信息越多，甚至出现大片的空白页，或者只有日期没有姓名房号的胡乱涂写。显然，在《咯咯小镇》制作后期，节目卷入丑闻和诉讼，投资方撤资，乐园经营状况急剧恶化，管理已经完全失控。可能到了最后，所谓的“酒店入住”只是形式，甚至根本没人管理，房客（如果有的话）可以随意进出，无需登记。

这就带来了一个无法验证的疑问：那个“弗朗西斯·雷蒙德·莱特”，是真的没有办理退房，就此消失在这座摄影棚城市里？还是说，在管理混乱的最后阶段，有人——可能是任何人，工作人员、流浪汉、甚至是不怀好意的闯入者——随便在电话簿上或者从哪里看到了这个名字，随手填了上去，其实根本没人以这个名字入住？毕竟，在那种濒临倒闭、无人看管的混乱状态下，发生任何事情都不奇怪。

赫敏和文斯利面面相觑，都从对方眼中看到了深深的困惑。在兔子人的描述里，祖父为了追求梦想不择手段。他热爱音乐，年轻时常年在各地辗转，参与各种乐团演出或音乐制作，很少着家。祖母独自一人将莱特的父亲辛苦拉扯大。

然而，好景不长。在莱特的父亲长大成人，开始工作，家庭经济状况稍有好转后，一场突如其来的悲剧降临。祖母在一次参加午夜骑士乐队组织的环保游行活动中，不幸遭遇暴徒袭击，重伤不治身亡。

不知是否与这场悲剧带来的舆论或内部压力有关，午夜骑士乐队也宣布解散。父亲对祖父的怨恨如同坚冰，自此再也无法融化。他将母亲一生的悲剧，都归咎于祖父的长期缺席和冷漠。

莱特幼年时，祖父偶尔会回到家中短暂停留。那些时候，这位沉默寡言的老人，会把自己关在房间里很久，或者坐在黄昏的窗前，望着外面一言不发。极少数时候，他会把年幼的兔子人叫到身边，用低沉沙哑的声音，讲述一些光怪陆离的故事。这些故事常常把年幼的兔子人吓得夜里无法入睡，蜷缩在被子里瑟瑟发抖。

每当这时，愤怒的父亲就会冲进来，严厉地打断祖父，然后将吓坏了的兔子人拉走。父亲会蹲下身，用尽量平静的语气告诉兔子人，不要相信祖父那些胡言乱语。祖父的故事并非虚构，那是他在纳粹集中营里的真实经历。那些故事里追逐人的“鬼怪”，其实就是追捕他们、迫害他们的纳粹士兵。祖父在集中营里失去了几乎所有的家人，那段经历给他造成了无法愈合的精神创伤，这也让他后来的行为变得古怪。听了父亲的解释，年幼的兔子人恍然大悟，同时也不再真正相信祖父口中那些怪物的存在，只是将它们视为祖父精神创伤的产物。

在祖父生命的最后时光，他已经病重卧床，神志时好时坏。有一次，莱特去探望他，祖父突然用骨瘦如柴的手，死死抓住莱特的手臂。他浑浊的眼睛瞪得极大，几乎要裂开眼眶，反复喃喃低吼：

“……我已经死在了集中营……我已经死在了集中营……”

那场景令人不寒而栗。但当时的莱特，以及后来听闻此事的家人，都认为这只是祖父在弥留之际，精神彻底崩溃。他们悲伤，但也带着一种“终于结束了”的解脱。

然而，一个截然不同的形象，正与这个名字缓缓重叠。