画押定在八月廿四，辰时，宗祠。
褚令仪到得不早不晚。她今日重新换上了见客的正装，素青深衣，发髻一丝不乱，连鬓边的玉簪，都选了母亲临行前给她的那一支。她要让满堂的人看清楚，今日走进宗祠的，是阳翟褚氏嫡长女，不是一个称病的、可以绕过去的影子。
宗祠里，十二位族老、各房管事，到得整整齐齐。香烛高烧，祖宗的牌位一层一层，在烟里沉默着。长案上铺着议单，旁边摆着印泥。褚纭立在案后，三伯父坐在他侧首，神色志得意满。西跨院那边，褚蘅没有到场，她还没有资格踏进这座宗祠。
仪式先由赞礼的老儒生开场，念了一段告庙的祭文，说的是今因宗族大计，收旁支孤女入长房名牒、遣嫁上游、以固两好的事。祭文骈四俪六，写得花团锦簇，什么「睦邻强藩」「体国奉公」，通篇没有一个「嫁」字，更没有一个「人」字，仿佛今日要送去寻阳的，不是一个十六岁的姑娘，是一份写得漂漂亮亮的礼单。褚令仪站在女眷的帘后听着，听到「体国奉公」四个字，嘴角极轻地动了一下。
仪式开始前，褚令仪先开口了。
「在画押之前，我有一样东西，要请诸位叔伯同看。」她从袖中取出谢珩之写的那份议单，双手呈上，又不卑不亢地提高声音，让满堂都听得见，「这是我请教东园谢娘子、援《仪礼·士昏礼》与本朝廷尉成案写的议单。上头三条，其一，父母在堂，主婚之权在父母，堂兄族老不得越俎；其二，族议可议族产，不可代父母之命；其三，女子许嫁，必问本人之『许』，无父无母的孤女，这一个『许』字，礼上一个字都不能少。今日这门亲，其一其二，压的是我；其三，压的是西跨院那个十六岁的妹妹。她人不在此，我替她问满堂一句：改了她的名牒，可有人问过她一声，肯，是不肯。」
宗祠里静了一瞬。
三伯父没有急，他显然早有准备，端起茶盏，慢条斯理地呷了一口。
「大娘子这议单，写得好，经也引得到。」他搁下盏，「可惜，引错了地方。你说问名必待主人之许，要问她本人。这话，对一个西跨院的旁支孤女，或许还使得。可蘅丫头她，已经不是旁支孤女了。」
他朝案上那摞文书一指。
「昨夜，长房已开了祠堂，告了祖庙，将蘅丫头记入长房名牒，旧的旁支名牒，当堂销了。文书在此，告庙的祭文也在此，祖宗见证。自昨夜起，她在褚氏的册子上，就是长房幼女，称纭郎为兄。那么按大娘子你自己引的经，她这一门亲的『主人』是谁。」三伯父笑了，笑得毫不掩饰，「是长房，是她的兄长褚纭。父母为子女主婚，兄长为孤妹主婚，名正言顺。她一个未出阁的女孩儿，兄为她择了门第，她的『许』，便在兄长这一笔上头。大娘子，你拿你自己的礼，堵你自己的嘴，这可怨不得我们。」
褚令仪的指尖，凉了一下。
她这才看清这一局真正狠的地方。谢珩之的议单，护的是「身份」与「名分」：有父母的，父母主婚；无父母的，宗主为位、须问本人。族议绕过议单的法子，竟是从根上改掉褚蘅的「身份」。旧牒一销，新牒告庙，那个无依无靠、礼法要求宗主多问她一声「许不许」的旁支孤女，在褚氏的册子上死了；活下来的，是一个凭空多出来的、有兄长可以堂堂正正替她主婚的长房宗女。
礼是一张网，他们拿她递出去的礼，反过来网住了她们两个人。
就在这时，宗祠门口一阵骚动。葛青亲自带着一个东园的伙计，气喘吁吁赶来，递上一封新的短信，是谢珩之天不亮接到消息后，紧急补写的第二条：旁支孤女，无论名牒如何改易，其本人之愿，礼不得没；名牒可改，人心不可改；强改旧牒而成婚，是为「非礼而嫁」。
三伯父接过去看了，随手转给身旁一位老儒生。老儒生看罢，捻须沉吟，半晌，摇了摇头，吐出的话，字字像冰。
「谢娘子这条，于义则高，于礼则无据。名牒者，宗族之大柄也。旧牒销、新牒立，皆告于祖庙，行于族议，此乃宗法正途。名牒一定，她是哪一支的人，便由册子定，不由她自己说，也不由旁人说。若新立的名牒不作数，那今日宗祠里在座诸公的名、各位祖宗的位，岂不也都能翻案。谢娘子讲经可以，讲到我们宗祠改牒的权柄上来，恕老朽说句僭越的话，她，一个外姓的女流，管不到阳翟褚氏的祖庙里来。」
这一段话，比方才三伯父的，还要致命。
满堂族老纷纷点头。是了，名牒是宗族最后的一道墙，这道墙若让一个外人、一个女子、一纸义理就推倒了，那他们这些年倚为性命的整个宗法，便都松动了。到了这一层，没有人再肯替褚蘅说话，因为替她说话，就是拆自己立身的根。
褚令仪在满堂的点头里，最后一次，把目光转向女眷帘后。
祖母褚老封君端坐在帘中最尊的位置，鸠杖横在膝上，满头白发一丝不乱，眼睛半阖着，像在打一个极浅的盹。刀宴那夜，正是这位祖母一句「容后再议」，替她压下过一局。那一夜她还当，祖母心里多少是向着她的。此刻满堂无声，她就那样望着帘后，望了很久，指望这位褚府辈分最尊的老人，能像那夜一样，再开一次口。
老封君终于缓缓睁开眼，隔着帘子，与她对视了一瞬。那双浑浊的老眼里，什么神情都有，又什么都没有。随即，老人重新阖上眼，只极轻地摆了摆手，吐出四个字：「族议已定。」
最后一道门，也从里面，关上了。
褚令仪站在满堂的香火气里，忽然觉得很冷。
她想起自己那一夜在账房里想明白的那句话：倒过来的经，比没有经还可怕。今日她亲眼看见了。满屋子的人，没有一个觉得自己在作恶。他们引经据典，他们告庙敬祖，他们每一步都「合乎礼法」，然后心安理得地，把一个十六岁的孤女，抬上了去寻阳的船。
「我不画押。」她把议单收回袖中，声音很平，「这一押，今日我不画。不是我不认族议，是我父母在堂，我的名字，不在诸位今日可以议的册子里。蘅丫头那一押，我也替她说一句，她自己没点过头。今日这张纸上，少我们两个人的押，诸位日后翻出来，也好记得，满座衣冠里，到底有两个人，没有跟着落笔。」
她说完，退回帘后，闭目不看案前。赞礼的老儒生清了清嗓子，唱礼画押。二房褚恬头一个上前，他五十上下年纪，生得白白胖胖，一团和气，画押时手腕都没颤一下，退下来经过她帘前，还好整以暇地拱了拱手，叹道：「大侄女，忠孝不能两全，族里也是不得已，你要体谅长辈们的苦心。」那口气，倒像是他受了多大的委屈。接着是四房、六房、七房，朱印一个接一个落下去，有的干脆，有的迟疑，可迟疑的手，最后也都按在了纸上。掌管族学的老五先生最后一个上前，在案前站了许久，终究还是闭着眼，按了押，按完便匆匆离席，像是多待一刻都受不住。一张议单，密密麻麻，红印累累，唯独长房幼女那一栏，是褚纭代的笔；嫡长女那一栏，空着。
「你不画，由得你。」三伯父脸色一沉，「可你阻挠族计、离间宗族，惑乱一个未出阁的女孩儿，这几桩，阖族不能不议。」
褚纭这时站了起来。
他一直没有多说话。此刻他绕过长案，走到褚令仪面前，神色复杂，像有几分不忍，又有几分决断。