现在林栖真的不主动了。

她竟然会慌。

?

下午。

顾言终于忍不住发：

“你今天怎么了？”

林栖看到消息的时候，正在外面。

她看了很久。

手指停在输入框。

她本来想说：

“没什么。”

可她突然不想再说这三个字。

因为她真的有点委屈。

而且这一次，她不想再替顾言解释了。

她慢慢打：

“没什么。”

停了一下。

又删掉。

重新输入：

“就是突然觉得，好像我一直在等你的消息。”

发送。

顾言看到以后，心里一下沉了下来。

她没有想到林栖会这么说。

“什么意思？”

林栖看着这三个字。

鼻子有些酸。

她其实不想吵架。

也不想让顾言为难。

可有些情绪压久了，真的会自己跑出来。

她回复：

“没什么意思。”

顾言：

“你是不是不开心？”

林栖：

“没有。”

顾言看着那个“没有”。

这一次，她没有相信。

她突然想起昨晚。

想起自己发动态。

想起林栖下午发来的那张照片。

然后又想起自己只回了一句“哈哈，还不错”。

她隐约明白了。

可她不知道该怎么解释。

因为事实就是——

她当时确实看到了手机。

只是没有精力好好回复。

可这种解释听起来，像是在说：

我有时间发动态。

却没有时间认真回复你。

顾言第一次觉得，自己好像真的伤到她了。

她打了很长一段话。

删掉。

又重新打。

最后只剩：

“对不起。”

林栖看到以后。

眼睛一下红了。

她不想要对不起。

她真正想要的，从来不是一句道歉。

她只是想知道。

自己是不是也值得被顾言认真对待。

可她没有问。

因为她害怕答案。

她只回：

“你不用对不起。”

顾言看着这句话。

心里更难受。

“那你为什么突然这样？”

林栖沉默很久。

最后终于说：

“因为我发现，我好像越来越在意你回不回我。”

顾言怔住。

林栖继续：

“以前你不回，我会觉得你忙。”

“现在你不回，我会想很多。”

“我知道这样不好。”

“所以我想少一点。”

消息一条一条跳出来。

顾言看着。

胸口像被什么压住。

她终于明白。

林栖不是不想找她。

是因为太在意，所以开始害怕自己会越来越依赖。

而自己昨天无意间做的事情，只是让她更加确定——

她不能期待太多。

顾言握着手机。

很久没有说话。

最后，她问：

“所以你以后不找我了吗？”

林栖看着这句话。

眼泪终于掉下来。

她没有想到。

顾言真正害怕的，是这个。

她擦掉眼泪。

慢慢回复：

“我不知道。”

这一次。

顾言没有再说“对不起”。

她只是坐在那里。

第一次觉得害怕。

害怕那个以前总会主动出现在自己聊天框里的人，

真的有一天会安静下来。

而她直到这一刻才发现——

原来自己早就习惯了她的主动。

只是以前没有意识到。

现在意识到了。

却已经来不及装作不在乎。

晚上十一点。

顾言结束一天的工作。

她打开手机。

聊天框里没有新消息。

她盯着林栖的头像看了很久。

手指放在输入框里。

想问她睡了吗。

想说自己今天一直在想她。

想告诉她，昨晚那张照片不是故意忽略她。

想告诉她，她发来的东西，自己其实很喜欢。

甚至想告诉她——

“你不用少一点。”

“我只是有时候不知道怎么回应。”

可是最后。

顾言一个字都没有发出去。

因为她第一次明白。

有些伤害不是一句解释就能马上消失。

有些人也不是说一句“别走”，

就会永远站在原地等你。

而这一晚。

林栖真的没有等。

顾言也第一次尝到了——

等不到一个人的消息，是什么感觉。