贺槿茂是住院第三天恢复上班的。

祁主任亲自下的命令："你守着人可以，工作不能停。科里排不开，你的病人都指名要你。白天上班，晚上守夜，就这么定了。"

贺槿茂没争。他知道主任是对的。他是医生，手术室里有等他的人。

于是他开始了两点一线的日子：白天在骨科，查房、手术、门诊；晚上到消化内科803，陪床。中间的空当，他用来干一件事——找草莓。

八月初的草莓不好找。他午休时间跑遍了医院附近所有的水果店，都不当季。水果店老板看这个男人天天来问，忍不住劝他："小伙子，八月吃什么草莓，大棚的都不结了，等明年吧。"

贺槿茂说："等不了。"

老板愣了愣，没懂这两个字的分量。

最后还是老韩帮的忙。老韩的老婆是做水果批发的，托人从冷链库里调了一盒，当天傍晚送到医院。

"老贺，"老韩把那盒草莓交给他，意味深长地说，"我跟我老婆说，是你要。她说，能让贺槿茂开口要草莓的人，不简单。"

贺槿茂接过草莓："谢谢嫂子。"

"谢就不用了，"老韩笑，"就一句，成了之后，酒不能少。"

贺槿茂没接话，抱着草莓走了。

那盒草莓，他当天晚上在护士站的水池边洗了很久。一颗一颗地洗，盐水泡，流水冲，去蒂的时候用一把小剪刀，剪得整整齐齐。值夜班的护士们远远地看着，谁都没敢过去帮忙——贺医生洗草莓那个架势，跟上台做手术一样，谁都不敢打扰。

秦姐路过，看了一眼，什么都没说，只是笑。

她想起很多年前，自己年轻的时候，也有人为她做过这样一件事。那时候她还不懂，后来她才明白，一个男人爱不爱你，不看他说什么，看他为你洗手做羹汤的时候，是不是心甘情愿。

洗到一半，旁边多了一只手，递过来一把干净的小剪刀。

贺槿茂抬头，是祝遥。她刚下手术，路过消化内科，特地拐过来的。

"蒂用这个剪，"祝遥把剪刀放在池子边，"手剥的不干净，还容易把果肉掐烂。"

"谢谢。"贺槿茂说。

祝遥没走，站在旁边看了一会儿。看他低着头，一颗一颗地冲，盐水泡过的再冲一遍，动作不快，但极稳，跟他平时在手术台上持针的手一模一样。

"贺老师，"她忽然说，"我以前觉得，您这样的人，喜欢一个人，一定是那种很冷淡的喜欢。"

贺槿茂的手顿了一下，没接话。

"现在我知道了，"祝遥笑了笑，"不是冷淡，是您把热的地方都收起来了，只给一个人看。"

她说完，朝他点了点头："风老师一定会好得很快的。您也注意休息，眼睛都是红的。"

她转身走了。贺槿茂站在水池边，低头看着满池子的红色，半晌，低声说了句："借你吉言。"

声音很小，只有水龙头听见了。

第二天早上，风寄简睡到九点多才醒。

醒来的时候，病房里很安静，贺槿茂不在，去骨科查房了。风寄简伸了个懒腰，转过头，然后愣住了。

床头柜上，摆着一个大碗。

碗里是草莓。满满一碗，红得发亮，每一颗都洗得干干净净，去了蒂，码得整整齐齐，最上面那颗最大的，对半切开，摆成一个心形。

碗底下压着一张便利贴。没有行楷，是贺槿茂的字，一笔一划，工整得像医嘱：

"可以吃水果了。少量，十颗。——贺槿茂"

风寄简坐起来，捧着那碗草莓，看了很久。

草莓不是这个季节的东西。八月初，市面上的草莓都是大棚反季的，又贵又难买。他随口说过一句想吃草莓，是前天晚上迷迷糊糊的时候说的，说完自己都忘了。

那个人记住了。

不但记住了，还真找来了。不但找来了，还一颗一颗洗干净，去了蒂，码好，连最大的那颗都切成了心形。

风寄简捏起一颗草莓，放进嘴里。

酸的，带着一点甜。反季的草莓，味道也就那样。

可他吃着吃着，眼眶就红了。

他想起小时候吃草莓。

那时候草莓是稀罕东西，贵，一般人家不常买。有一年春天，许慧兰单位发了一小盒，贺槿茂捧回家，他妈让他给对门送一半。他捧着那半盒草莓站在风家门口，风寄简开门的时候眼睛都直了。

两个人蹲在楼道里分草莓。分到最后一轮，盒子里只剩一颗，最大最红的那颗。

风寄简咽了咽口水，说，给你吧，是你家的。

贺槿茂说，我不爱吃酸的。

胡说，风寄简说，你上次明明吃得很香。

那是上次，贺槿茂说，这颗你吃。

两个人推来推去，推到最后，贺槿茂想了个办法。他去风寄简家厨房拿了把小刀，把那颗草莓对半切开，一半给风寄简，一半留给自己。

一人一半，他说，谁也不欠谁。

那天楼道里的声控灯坏了，两个人就着隔壁窗户透出来的光，一人一半，把那颗草莓吃完了。风寄简吃完自己那半，眼巴巴看着贺槿茂手里那半，贺槿茂面无表情地把自己那半也塞进了他嘴里。

不是不爱吃酸的吗？风寄简含混不清地问。

贺槿茂说，看你吃得香，比我自己吃强。

那年他们九岁。

十九年后，这个人把最大的一颗草莓对半切开，摆成一个心形，放在他床头。

风寄简把碗里的草莓数了一遍。十颗，加上那颗心形的，十一颗。

他想，那个人大概不记得楼道里那颗草莓了。

可他自己记了十九年。

护士进来换药的时候，看见他捧着草莓发呆，笑着说："草莓好吃吧？贺医生一大早拎来的，洗草莓洗了半个多小时，就在我们护士站的水池那儿洗的，一颗一颗地洗，我们看着都感动。"

"他……在你们护士站洗的？"

"可不，"小护士说，"秦姐说帮他洗，他不让，非要自己来。风老师，你是不知道，贺医生那个人，手术室里洗器械都没洗这么认真过。"

风寄简低头看着碗里的草莓，半天没说出话。

中午，贺槿茂来查他的房。

白大褂，胸牌，听诊器，公事公办的样子，进门先问："上午吃了几顿？药吃了吗？胃还胀不胀？"

"都挺好的，"风寄简说，"贺医生，我有个问题。"

"说。"

"草莓，"风寄简指了指床头柜上那半碗，"十颗，太少了吧？"

"你的胃现在——"

"我知道我知道，"风寄简说，"我的意思是，你能不能坐这儿，陪我一起数着吃？"

贺槿茂看着他，看了两秒，在床边坐下了。

两个人分一碗草莓。风寄简吃一颗，贺槿茂记一颗，数到第十颗，风寄简的手又伸过去，被贺槿茂按住。

"十颗。"

"就再吃一颗。"

"十颗。"

"贺槿茂！"

"撒娇没用。"

风寄简悻悻地收回手。过了一会儿，他忽然说："贺槿茂，我问你件事。"

"嗯。"

"食堂那天，"风寄简盯着手里的草莓蒂，"你说的那个，心里的人……"

贺槿茂的身体几不可察地绷了一下。

"我认识吗？"风寄简问。

病房里安静了几秒。

"认识。"贺槿茂说。

风寄简的心跳漏了一拍："我认识？谁啊？"

贺槿茂站起来，把那半碗草莓收走了："等你把病养好，我告诉你。"

"哎你——"

"好好养着，"贺槿茂走到门口，回过头，眼睛里有一种很复杂的、亮亮的东西，"八月十六，不远了。"

门关上。风寄简坐在床上，看着那扇门，心脏咚咚咚地跳。

我认识。

那个人，我认识。

他认识的人，能让贺槿茂装在心里很多年的，能有几个？

风寄简掰着手指头数。

贺槿茂的圈子小得可怜。同学，同事，加起来两只手数得完。同事里，老韩结婚了，孩子都会打酱油了；小陆是个孩子；秦姐都能当他姐了。同学里，罗一鸣在上海，隔着八百公里；剩下的，大学毕业以后天南海北，一年见不了一面。

再说，"很多年"。

很多年是多少年？五年？八年？

五年前的贺槿茂在医院规培，一个月回不了一次家；八年前的贺槿茂在医学院念书，泡图书馆泡到闭馆。那些年里，这个人身边来来去去，最稳定的存在，好像只有一个。

一个住对门的，三天两头给他送饭的，半夜胃疼给他打电话的，出了事先喊他名字的。

风寄简不敢往下想了。

越想，心跳得越快；心跳得越快，越觉得自己荒唐。人家就说了两个字，"认识"，他在这儿自导自演了一整部连续剧。万一呢，万一那个人是医学院的某个同学，是规培时的某个同期，是他根本没见过的什么人呢？

可是，另一个声音说，可是，草莓是心形的。

可是手术同意书上"朋友"两个字，他写得把纸都压破了。

可是他从骨科跑到急诊，只用了两分钟。

风寄简抱着膝盖坐在床上，把脸埋进膝盖里，耳朵尖一点一点地红了。

不会吧。

不会，真的是我吧？

那天下午，风寄简捧着那个空碗，发了很久很久的呆。

住院第四天，风寄简的食谱从流食升级到了软食。

这意味着他可以吃点正经东西了。苏晚晴的米油退场，贺槿茂亲手熬的南瓜粥上岗，一天五顿，少量多餐，一顿一碗，多一勺都不行。

"贺槿茂，"风寄简捧着空碗抗议，"我是病人，不是兔子。"

"兔子还能吃草，"贺槿茂把碗收走，"你连草都不能吃。"

"虐待病人。"

"嗯，"贺槿茂面不改色，"投诉也没人受理。"

风寄简噎了一下。这句话太耳熟了，耳熟到他想笑。多少年了，从小学他管贺槿茂抄作业，贺槿茂管他要签字，两个人之间的投诉从来没有人受理过。

苹果泥是第三天准时出现的。

蒸熟的，去了皮，捣成泥，装在一个小碗里，碗沿上贴着一张便利贴："温的，慢点吃。——贺槿茂"