她说：你的疤在这里。

他看着她的掌心。他的眼睛里有光，金色的光在闪。

他说：你记起来了。

嗯。

他说：什么时候？

她说：刚才。在时计塔。

他说：你去了时计塔？

嗯。第七十七道齿轮。"别等"。

他说——

他站起来。他走到她面前。他站在她面前，他比她高半个头。他的长衫袖口挽起来，他的左手掌心朝上，掌心的疤在跳，每分钟一百二十下。

他说：你记起来了。

嗯。

他说：全部？

全部。

他沉默了。

然后他说：你知道我为什么不敢说吗？

她说：因为"别等"。

他说：嗯。

她说：你觉得下来就是违背我。

他说：嗯。

她说：你觉得你不配。

他说：嗯。

她看着他。

她说：那现在呢？

他说：什么现在？

她说：别等的前提还在吗？

他说——

她说：我记起来了。别等是我写的。但别等的前提是你会死。我让你别等，是因为我不想你死。但你活下来了。你从裂纹里回来了。你完整地站在这里。别等的前提不存在了。

他看着她。

他的手抬起来，他的手指碰到她的脸颊。他的手指在抖，不是害怕，是像两百年没碰过人一样。

他说：你记起来了。

嗯。

他说：你记起来了。

嗯。

他的手从她的脸颊滑到她的手。她的手在他的手心里。他的掌心的疤碰到她的掌心。两个疤面对面，两个光源面对面，两个心跳面对面。

一百二十。

同步的。

他说：盛玥钧。

嗯。

他说：你记起来了。

她说：你再说一遍我就打你。

他笑了。

不是震动，不是频率，是真正的笑。嘴角动了一下，眼睛弯了一点。

他说：好。

她站在铺子后面，站在他面前。她的记忆回来了。两百年前的全部——裂隙、摆轮轴、碎、私德散、裂纹生长、他从裂纹里回来。她的脑子终于追上了她的身体。

她转身走到柜台后面，翻开账本。

第四十三页。她把所有"晏"字描了一遍的那一页。她拿起笔。

她翻到第四十三页。

每一个"晏"字都在那里。她写的每一个"晏"字。她以为在写零件编号。现在她知道了，每一个字都是他的名字。

她拿起笔，从第一个"晏"字开始描。

描到第十个的时候，她的手停了。

她放下笔。

她站起来。

她走出铺子。

石板地上，天快亮了。东边的天空泛着灰色，青苔开始张开气孔。维港水面还是黑色的，但水面下有光，金色的光从池底透上来。定价仪的核心还在那里，贪婪侵蚀还在那里，前面三个还在那里。

她走到石板正中央，钟楼下面。她站在四根石柱中间，抬头看着金色的钟。

钟在跳，一百二十下每分钟。

她闭上眼。

她的记忆回来了。脑子追上了身体。金色树的光亮了一些，不是薄雾了，是像一层绸缎铺在皮肤下面。

她睁开眼。

谢时晏站在钟楼外面。他站在石板地上，他的摆轮轴在心口跳，一百二十，稳定的。他看着她。

她说：谢时晏。

他说：嗯。

她说：两百年。

他说：嗯。

她说：这笔账。

他说：嗯。

她说：你得用一辈子还。

他看着她。

然后他笑了。

真正的笑。

嘴角动了一下，眼睛弯了一点。不是震动，不是频率，是活人的笑。

他说：好。

---

（第二卷·第二十二章）